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Med lange steg og plutselige sprinter farer Suweys 
omkring på banen, hun dribler tohendt, mellom bena
og bak ryggen. Uanstrengt glir hun forbi den siste mot-
spilleren og tar sats. Et øyeblikk er det som om hun hen-
ger i luften med et smil om munnen – kapteinen på
Somalias landslag, den 193 centimeter høye 21-åringen i
skaut og lyseblå drakt – før hun dunker ballen i kurven.

Suweys og det før så ukjente somaliske kvinnelaget i
basketball sto for en av de største overraskelsene under 
de panarabiske leker i Qatar: De vant flere av kampene
sine. Hjemme i Somalias krigsherjede hovedstad Moga-
dishu risikerer de livet for sporten. De er overbevist om
at basketball har en viktig rolle i kampen for fred på
Afrikas horn.

PÅ DØDSLISTE. Pansrede kjøretøyer patruljerer uten-
for treningssenteret i Mogadishu. Inngangen voktes
med maskingevær. På hustakene sitter menn i strids-
antrekk med skuddklar AK-47 og patronbelter over 
skuldrene. De skal beskytte Suweys og lagkamerate-
ne hennes. Samtlige spillere står på dødslisten til
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I Mogadishu setter unge kvinner
 livet på spill for basketball.
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Mogadishu, Somalia

reportasje

TRUSLER. Hver eneste dag blir de kvinnelige
basketspillerne truet på livet av islamister fordi de driver 
med sport. Familien til lagkaptein Suweys har flyttet flere
ganger fordi folk i nabolaget har oppdaget hvem datteren 

i huset er. Laget leier den istykkerskutte stadion i 
Mogadishu for å ha et sted å trene.
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ENKELT. Landslagskaptein Suweys er ikke bortskjemt med gode treningsfasiliteter.
Hun og de andre spillerne trener der de kan, med det utstyret de finner. Suweys vil ikke  

gifte seg, fordi hun vet at ektemannen ville nektet henne å fortsette med basket.

I DET SKJULTE. Spillerne kan ikke vise den minste flik av treningstøyet på vei til og fra stadion
– det kan koste dem livet. De møtes før trening, kledd slik islamistene krever.

STØTTESPILLERE. Noen av spillerne tar med seg venner og familie på trening. Mange
av dem ønsker seg et mer vestlig liv, men truslene fra islamister hindrer dem. Kjærester er forbudt, 

men jentene forsøker likevel å ha kontakt med gutter som er mer demokratisk orienterte.

dødball
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Al Shabaab, den islamske militsen som nå offisielt
er alliert med Al-Qaida og hersker over store deler av 
Somalia.

– Så sent som igår kveld ringte de igjen, sier Suweys
hjemme i sitt enetasjes hus tidligere på dagen, før 
treningen.

– Det var en mannsstemme. Han sa: «Kutt ut spillin-
gen, ellers dreper vi deg.»

Al Shabaab plasserer bomber under markedsboder, 
sprenger kinoer og er involvert i blodige trefninger med
den afrikanske fredsbevarende styrken Amisom: 12.000
ugandiske og burundiske soldater, væpnet til tennene. 
Den som fornærmer islamistenes fundamentalistiske
verdensbilde, kommer i dødsskvadronenes skuddlinje. 
Nesten øverst på listen står Suweys og laget hennes.

For Al Shabaab er idrett en dødssynd, især når det
utøves av kvinner – som først oppnår en viss anerkjen-
nelse når de blir mødre. Til sønner. Og så basketball, da!
Et spill oppfunnet av erkefienden USA! Hadde islamis-
tene fått det som de ville, hadde de hugget av spillernes
høyre hånd og venstre fot. Eller bare skutt dem.

– Men jeg slutter ikke å spille, sier Suweys og knaker 
med fingrene. 

– Aldri i livet! Uten basketballen har jeg uansett ikke
noe liv.

BALL I VUGGEN. Da Suweys var ett år, la faren hennes
en basketball i vuggen hennes. Kort tid etter han drept i
borgerkrigen. Suweys ga aldri slipp på ballen. Hun had-
de den med seg overalt hvor hun krabbet. Ballen var den
beste vennen hun hadde – den lå hos henne da hun sov-
net og da hun våknet. Hun hadde knapt lært å gå før 
hun kunne kaste ballen i luften og gripe den igjen. Alle-
rede som småjente visste hun det: «Jeg skal bli basket-
ballspiller. Verdens beste.» 

– Jeg elsker å holde i ballen. Jeg elsker det når jeg
spenner benmusklene, når jeg gjør meg klar til å hop-
pe, sier hun.

Suweys bor hjemme hos moren og søsteren. Det lil-
le huset med gitter foran vinduene ligger i en del av 
Mogadishu som er skutt i filler av granater. I det mørke
rommet hennes gror muggen vilt på veggene, det vass-
trukne taket henger, og gulvet er overstrødd med biter 
fra skummadrassen. 

Suweys har på seg en lyseblå treningsdrakt med hvi-
te striper. På ryggen står det Somalia. Før hun skal på
trening, tar hun på den lange, oransje kjortelen og bru-
ker mobiltelefonen som speil for å forvisse seg om at
absolutt ingenting av sportsantrekket er synlig. Skoene
gjemmer hun i en plastpose, av det slaget kvinnene har 
med seg på markedet. 

– Ser de meg med sportssakene mine, skyter de, sier 
hun.

Suweys må gjennom en totalt smadret by på vei til
trening. Etter mer enn 20 års borgerkrig og kamp fra
hus til hus, minner «Afrikas Stalingrad» om en kolos-
sal arkeologisk utgravning. To og en halv million men-
nesker frister tilværelsen i ruinene. Uten elektrisitet
og rent drikkevann, uten renovasjon eller medisinske
fasiliteter i en by hvor grønnsakshandleren på hjørnet
kan selge deg en rakettkaster for noen hundre dollar 
og hvor svarte kratre i gatene er merker etter den sis-
te bombingen. Det lyder skuddsalver med minutters
mellomrom. 

Siden opprørerne veltet den autoritære general Siad
Barre i 1991 finnes det ikke lenger noen sentralregje-
ring i det østafrikanske Somalia. Klanene delte seg i
mindre grupper etter krigsherrenes seier over den for-
aktede diktatoren. Militsene rev hverandre i fillebiter 
og forvandlet den blomstrende handelsbyen Mogadis-
hu ved Det indiske hav til en ødemark. Krigen har kos-
tet en million menneskeliv. 

UTBOMBET. Basketbanen heter Ex-Lugino, en levning 
fra det italienske koloniveldet. Spillebanen har arr etter 
shrapnel. Tribunene er fulle av kulehull. Husene i nabo-

laget er utbombet, store biter er revet ut av fasaden, vin-
duene og balkongene er skutt i fillebiter. Hele vegger 
har brutt sammen under artilleriild. 

I sine lange, fargerike kjortler minner Suweys og lag-
kameratene hennes om en flokk tropiske fugler i den-
ne skrekkens arena. Laget hennes heter Horseed – på
norsk blir det noe sånt som «fortropp» eller «angreps-
spiss.» De kaster plastposene sine opp på tribunen, tar 
av seg kjortlene og dukker opp i skjorte, løpebukse og
lange strømper. Noen av jentene trener også fullt til-
dekket så bare en slisse for øynene er synlig bak slø-
ret. De bor i områder som står under Al Shabaabs kon-
troll. Hjemme sier de at de skal på skolen eller besøke
en venn. Foreldrene har ingen anelse om at de dyrker 
idrett. «Far ville steinet meg.»

Banen minner om en festning: sandsekker, piggtråd, 
maskingeværer. Det er også utplassert menn med AK-47 
på hustakene. De er politifolk, soldater og medlemmer 
av militsorganisasjoner. De lønnes av Somalias over-
gangsregjering, som gjerne vil skape en følelse norma-
le tilstander i krigstid. Med årvåkent blikk holder men-
nene oppsikt med innganger, hulelignende vinduer i
naboruiner og katakombene under tribunene hvor spil-
lerne hadde omkledningsrom i kolonitiden. Og hvor Al
Shabaab helt til i det aller siste torturerte fangene sine
og det fremdeles er blodflekker på veggene. Uten livvak-
tene ville Suweys og laget hennes vært et lett bytte for 
islamistene.

FREDSSPORT. – Basketballen er en viktig del av veien 
til fred,» sier formannen i Somalias basketballforbund, 
Ibrahim Husein Ali, som er og ser Horseed trene på tri-
bunens sementtrapper. «Fred, ikke bare for spillerne, 
men for tilhengerne.» I 20 år har klaner og distrikter 
utkjempet en blodig krig. På blandede lag, side om side
med spillere fra andre klaner, legger de feidene bak seg.

– Før var de fiender. Nå spiller de sammen og heier på
de samme lagene, sier formannen.

PASSES PÅ. Tungt bevæpnede vakter holder et øye med baskettreningen. Selv om Al-Shabaab er blitt kastet ut av Mogadishu
bor det fortsatt mange sympatisører i området, og stadion må stenges helt når kvinnelandslaget trener.
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I Mogadishu er det 11 herrelag og fire damelag. Etter 
mer enn 20 års borgerkrig er de fleste idrettsarenaer 
ødelagt. Alle lagene trener i krigsruiner.

– Vi gjør så godt vi kan, sier formannen. 
– Hva med hjelp utenfra? Baller, drakter, sko – alle

monner drar.
Vinden fører med seg lukten av Det indiske hav fra

øde og forlatte strender. Lyden av ballen gjaller i de tom-
me trappene. Suweys er høyest. Hun er sprek og eksplo-
siv, smart når hun fører ballen rundt banen og jager på. 
Når banen åpner seg, dunker hun inn tre poeng. 

– Hun er disiplinert og arbeider hardt, sier treneren, 
Dahir, den muskelsterke løytnanten i Somalias hær, nå
i førtiårene.

– Suweys er den beste kvinnelige basketballspilleren
Somalia har. Hun kunne spilt hvor som helst i verden. 

Det var derfor Dahir lot playmakeren sin få kapteins-
bindet. Suweys er en samlende faktor. Både på og uten-
for banen. Da Raho, en av skytterne på Horseed, ble drept
av en skarpskytter på vei til trening, var det Suweys 
som trøstet og oppmuntret lagkameratene og represen-
terte dem i Rahos begravelse, da legemet lå i hjemmet. 

UTEN LØNN. Suweys får ingen lønn, enda hun spiller 
som en profesjonell. Fem-seks ganger i uken trener hun
med vekter på formiddagen. Om ettermiddagen trener 
hun sammen med laget. Egentlig skal hun spise prote-
iner, men hun har ikke råd til hverken yoghurt, melk
eller kjøtt.
– Vi er ikke fete hjemme hos oss, sier hun.
Dermed har hun sagt at familien er lutfattig. 

Moren er syk og går sjelden ut. Søsteren selger 
grønnsaker på markedet. Familien overlever på det søs-
teren tjener, og det lille som blir til overs, går til å støt-
te Suweys. Hun må selv dekke transport til og fra tre-
ning og kamper. Når hun ikke har penger til skyss, går 
hun gjennom byen, som er en av de farligste i verden. 
Nesten daglig blir noen drept av snikskyttere, eller det

eksploderer en bilbombe, eller en selvmordsbomber 
sprenger seg selv i lufta. 

Suweys skulle gjerne gått på skole, lært engelsk og 
matte og blitt lærer for senere å overta som trener for 
Somalias landslag. Men i Mogadishu har det ikke vært
noe offentlig skoleverk på år og dag, og privatskolene
koster 25 dollar i måneden. For Suweys og mange andre
i Mogadishu er det en umulighet. 95 prosent av alle
barn og unge går ikke på skole. 

De fleste somaliske kvinner på 21 år er forlengst gift
og har barn.

– Det er uaktuelt, sier Suweys og slår blikket ned.
– Mannen min ville sagt jeg skulle slutte å spille.

BARE BORTEKAMPER. Somalia spiller alltid interna-
sjonale kamper på bortebane. Ingen andre lag vil spil-
le i Mogadishu, ikke engang de krigsherjede sudaner-
ne. Somalias landslag, der Suweys også er lagkaptein, 
har aldri gjort noe vesen av seg. Men under de arabiske
leker i Qatar i 2011, da laget ble forsterket med spillere 
som bor utenlands – i Canada, USA, England og Tysk-
land – vant Suweys’ lag plutselig to kamper. Både mot
Kuwait og vertslandet Qatar.

– De ble overrasket av kampviljen vår, sier Suweys i 
en pause, og øynene hennes stråler ved tanken på deres
største internasjonale seier så langt.

– Fansen elsket oss.
Så lyser det i mobiltelefonen. Hun bare måper. Hun

skjelver på hendene. Hun får ikke frem et ord. Det står:
«Vi vet hvor du holder til. I dag skal du dø.»

Hvor finner hun krefter til å fortsette? En 21-åring
som nesten daglig får drapstrusler? Som ikke kan gif-
te seg fordi hun vil fortsette med basketball? Som slåss
på alle fronter samtidig? Mot krig og fattigdom, sult og 
religiøs fanatisme?

– Jeg vil bli en spiller i verdensklasse. Og jeg skal rea-
lisere drømmen min. Pappa ville vært stolt av meg, sier 
hun og legger fra seg mobiltelefonen.

Etter turneringen i Qatar ifjor sto Suweys på flyplas-
sen i Doha og så lagkameratene sine som bor i utlandet
dra av sted.

– Jeg tenkte: De reiser hjem til et trygt sted. Og jeg
måtte tilbake til Somalia – til dette helvetet, hvisker 
hun.

Tårene renner. 
– Du kan dusje og ta på rene klær, men ingen vet

hvordan du har det på innsiden. 
Hun hulker. Det er som om all kraften plutselig

er borte. I dag tidlig spiste hun flatbrød – og hun har 
ikke spist siden. I kveld blir det flatbrød igjen. Med litt
sesamolje på. Eller kokt som suppe. 

– Når kreftene tar slutt, kommer angsten. 
Alool humo, som de sier i Somalia. Uavbrutt 

bekymring. 
I slike stunder har Suweys kun ett ønske: å slippe

bort fra Somalia. Kanskje til Kenya, eller Etiopia. Hun
tørker tårer. Hun har lyst til å stikke av til en flyktning-
leir. Håpe på asyl i USA, basketballens hjemland.

Treneren roper på henne. De unge kvinnene i Hor-
seed spiller treningskamp en siste gang. De gir hveran-
dre mange klemmer. Man merker varmen mellom dem. 
Laget er familien deres. Spillebanen er et fristed, enda så
bevoktet den er. En verden med ufravikelige regler. Men
der ute i Mogadishu har det rådet anarki og kaos i 20 år. 

Skyggene fra tribunene strekker seg sakte, men sik-
kert utover banen. Når de er fremme ved midtsirkelen, 
er det på tide å bryte opp. Suweys og de andre tar kjort-
lene utenpå sportsklærne og gjemmer skoene i plast-
poser. Treneren låser basketballen inn i bagasjerommet
sitt. Livvaktene slenger kalasjnikovene over skulderen
for kvelden og setter kursen hjemover. 

Og hjemveien? Hvem skal passe på spillerne?
– Allah er med oss,» sier Suweys. 
Så går de. I de skinnende kjortlene. Fulgt av sine egne

skygger skritter de ut på gaten. Ut til en rasert by. ●
magasinet@dn.no

TO VERDENER. Lagkaptein Suweys (med ball) og de andre landslagsspillerne trener på stadionen i den gamle
delen av Mogadishu. Anlegget er totalt ødelagt etter 21 år med borgerkrig. Utenfor stadion er de tildekkede kvinner, 

men når portene lukkes bak dem, blir de unge jenter som tøyser og ler og har det gøy med basketball.

dødball
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