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| Mogadishu setter unge kvinner
livet pa spill for basketball.

DOD)-
BALL

TEKST MICHAEL OBERT/FELIX FEATURES
FOTO JAN GRARUP/FELIX FEATURES
Mogadishu, Somalia

MED LANGE STEG o0g plutselige sprinter farer Suweys
omkring pa banen, hun dribler tohendt, mellom bena
og bak ryggen. Uanstrengt glir hun forbi den siste mot-
spilleren og tar sats.Et gyeblikk er det som om hun hen-
ger i luften med et smil om munnen - kapteinen pa
Somalias landslag,den 193 centimeter haye 21-aringen i
skaut og lysebla drakt - for hun dunker ballen i kurven.

Suweys og det for sa ukjente somaliske kvinnelaget i
basketball sto for en av de sterste overraskelsene under
de panarabiske leker i Qatar: De vant flere av kampene
sine.Hjemme i Somalias krigsherjede hovedstad Moga-
dishu risikerer de livet for sporten. De er overbevist om
at basketball har en viktig rolle i kampen for fred pa
Afrikas horn.

PA DODSLISTE. Pansrede kjoretoyer patruljerer uten-
for treningssenteret i Mogadishu. Inngangen voktes
med maskingevaer. Pa hustakene sitter menn i strids-
antrekk med skuddklar AK-47 og patronbelter over
skuldrene. De skal beskytte Suweys og lagkamerate-
ne hennes. Samtlige spillere star pa dedslisten til =

TRUSLER. Hver eneste dag blir de kvinnelige
basketspillerne truet pa livet av islamister fordi de driver
med sport. Familien til lagkaptein Suweys har flyttet flere
ganger fordi folk i nabolaget har oppdaget hvem datteren

i huset er. Laget leier den istykkerskutte stadion i
Mogadishu for G ha et sted d trene.
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ENKELT. Landslagskaptein Suweys er ikke bortskiemt med gode treningsfasiliteter.
Hun og de andre spillerne trener der de kan, med det utstyret de finner, Suweys vil ikke
gifte seg, fordi hun vet at ektemannen ville nektet henne d fortsette med basket.

1 DET SKJULTE. Spillerne kan ikke vise den minste flik av treningsteyet pd vei til og fra stadion
- det kan koste dem livet. De motes for trening, kledd slik islamistene krever.
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STOTTESPILLERE. Noen av spillerne tar med seq venner og familie pd trening. Mange
av dem gnsker seq et mer vestlig liv, men truslene fra islamister hindrer dem. Kjeerester er forbudt,
men jentene forsoker likevel G ha kontakt med gutter som er mer demokratisk orienterte.
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PASSES PA. Tungt beveepnede vakter holder et oye med baskettreningen. Selv om Al-Shabaab er blitt kastet ut av Mogadishu
bor det fortsatt mange sympatisarer i omrddet, og stadion md stenges helt ndr kvinnelandslaget trener.

= Al Shabaab, den islamske militsen som né offisielt
er alliert med Al-Qaida og hersker over store deler av
Somalia.

- Sa sent som igar kveld ringte de igjen, sier Suweys
hjemme i sitt enetasjes hus tidligere pa dagen, for
treningen.

- Det var en mannsstemme. Han sa: «Kutt ut spillin-
gen, ellers dreper vi deg.»

Al Shabaab plasserer bomber under markedsboder,
sprenger kinoer og er involvert i blodige trefninger med
den afrikanske fredsbevarende styrken Amisom: 12.000
ugandiske og burundiske soldater, veepnet til tennene.
Den som fornezermer islamistenes fundamentalistiske
verdensbilde, kommer i dedsskvadronenes skuddlinje.
Nesten gverst pa listen star Suweys og laget hennes.

For Al Shabaab er idrett en dedssynd, iseer nar det
uteves av kvinner - som forst oppnar en viss anerkjen-
nelse nar de blir medre.Til sgnner. Og sa basketball, da!
Et spill oppfunnet av erkefienden USA! Hadde islamis-
tene fatt det som de ville,hadde de hugget av spillernes
hoyre hiand og venstre fot. Eller bare skutt dem.

- Men jeg slutter ikke a spille, sier Suweys og knaker
med fingrene.

- Aldri i livet! Uten basketballen har jeg uansett ikke
noe liv.

BALL I VUGGEN. Da Suweys var ett ar,la faren hennes
en basketball i vuggen hennes. Kort tid etter han drept i
borgerkrigen. Suweys ga aldri slipp pa ballen. Hun had-
de den med seg overalt hvor hun krabbet. Ballen var den
beste vennen hun hadde - den 1a hos henne da hun sov-
net og da hun vaknet. Hun hadde knapt leert a ga for
hun kunne kaste ballen i luften og gripe den igjen.Alle-
rede som sméjente visste hun det: «Jeg skal bli basket-
ballspiller.Verdens beste.»

- Jeg elsker & holde i ballen. Jeg elsker det nar jeg
spenner benmusklene, nar jeg gjor meg klar til & hop-
pe,sier hun.

Suweys bor hjemme hos moren og sesteren. Det lil-
le huset med gitter foran vinduene ligger i en del av
Mogadishu som er skutt i filler av granater. I det morke
rommet hennes gror muggen vilt pa veggene, det vass-
trukne taket henger, og gulvet er overstradd med biter
fra skummadrassen.

Suweys har pa seg en lysebla treningsdrakt med hvi-
te striper. Pa ryggen star det Somalia. Fer hun skal pa
trening, tar hun pa den lange, oransje kjortelen og bru-
ker mobiltelefonen som speil for a forvisse seg om at
absolutt ingenting av sportsantrekket er synlig.Skoene
gjemmer hun i en plastpose,av det slaget kvinnene har
med seg pa markedet.

- Ser de meg med sportssakene mine, skyter de, sier
hun.

Suweys ma gjennom en totalt smadret by pa vei til
trening. Etter mer enn 20 ars borgerkrig og kamp fra
hus til hus, minner «Afrikas Stalingrad» om en kolos-
sal arkeologisk utgravning.To og en halv million men-
nesker frister tilveerelsen i ruinene. Uten elektrisitet
og rent drikkevann, uten renovasjon eller medisinske
fasiliteter i en by hvor greannsakshandleren pa hjernet
kan selge deg en rakettkaster for noen hundre dollar
og hvor svarte kratre i gatene er merker etter den sis-
te bombingen. Det lyder skuddsalver med minutters
mellomrom.

Siden opprererne veltet den autoriteere general Siad
Barre i 1991 finnes det ikke lenger noen sentralregje-
ring i det gstafrikanske Somalia. Klanene delte seg i
mindre grupper etter krigsherrenes seier over den for-
aktede diktatoren. Militsene rev hverandre i fillebiter
og forvandlet den blomstrende handelsbyen Mogadis-
hu ved Det indiske hav til en gdemark. Krigen har kos-
tet en million menneskeliv.

UTBOMBET. Basketbanen heter Ex-Lugino, en levning
fra det italienske koloniveldet.Spillebanen har arr etter
shrapnel. Tribunene er fulle av kulehull. Husene i nabo-

laget er utbombet, store biter er revet ut av fasaden,vin-
duene og balkongene er skutt i fillebiter. Hele vegger
har brutt sammen under artilleriild.

Isine lange, fargerike kjortler minner Suweys og lag-
kameratene hennes om en flokk tropiske fugler i den-
ne skrekkens arena. Laget hennes heter Horseed - pa
norsk blir det noe sant som «fortropp» eller «angreps-
spiss.» De kaster plastposene sine opp pa tribunen, tar
av seg kjortlene og dukker opp i skjorte, lopebukse og
lange stromper. Noen av jentene trener ogsa fullt til-
dekket sa bare en slisse for aynene er synlig bak sla-
ret. De bor i omréder som star under Al Shabaabs kon-
troll. Hijemme sier de at de skal pa skolen eller besoke
en venn. Foreldrene har ingen anelse om at de dyrker
idrett. «Far ville steinet meg.»

Banen minner om en festning: sandsekker, piggtrad,
maskingeveerer. Det er ogsa utplassert menn med AK-47
pa hustakene. De er politifolk, soldater og medlemmer
av militsorganisasjoner. De lennes av Somalias over-
gangsregjering, som gjerne vil skape en falelse norma-
le tilstander i krigstid. Med arvakent blikk holder men-
nene oppsikt med innganger, hulelignende vinduer i
naboruiner og katakombene under tribunene hvor spil-
lerne hadde omkledningsrom i kolonitiden.Og hvor Al
Shabaab helt til i det aller siste torturerte fangene sine
og det fremdeles er blodflekker pa veggene. Uten livvak-
tene ville Suweys og laget hennes veert et lett bytte for
islamistene.

FREDSSPORT. - Basketballen er en viktig del av veien
til fred,» sier formannen i Somalias basketballforbund,
Ibrahim Husein Ali,som er og ser Horseed trene pa tri-
bunens sementtrapper. «Fred, ikke bare for spillerne,
men for tilhengerne.» I 20 ar har klaner og distrikter
utkjempet en blodig krig. Pa blandede lag,side om side
med spillere fra andre klaner,legger de feidene bak seg.

- For var de fiender. N4 spiller de sammen og heier pa
de samme lagene, sier formannen. >
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TO VERDENER. Laghkaptein Suweys (med ball) og de andre landslagsspillerne trener pd stadionen i den gamle
delen av Mogadishu. Anlegget er totalt odelagt etter 21 dr med borgerkrig. Utenfor stadion er de tildekkede kvinner,
men ndr portene lukkes bak dem, blir de unge jenter som toyser og ler og har det goy med basketball.

= I Mogadishu er det 11 herrelag og fire damelag. Etter
mer enn 20 ars borgerkrig er de fleste idrettsarenaer
odelagt.Alle lagene trener i krigsruiner.

- Vi gjer sa godt vi kan, sier formannen.

- Hva med hjelp utenfra? Baller, drakter, sko - alle
monner drar.

Vinden forer med seg lukten av Det indiske hav fra
ode og forlatte strender. Lyden av ballen gjaller i de tom-
me trappene.Suweys er heyest. Hun er sprek og eksplo-
siv,smart nar hun ferer ballen rundt banen og jager pa.
Nar banen apner seg,dunker hun inn tre poeng.

- Hun er disiplinert og arbeider hardt, sier treneren,
Dahir, den muskelsterke loytnanten i Somalias heer,na
ifortiarene.

- Suweys er den beste kvinnelige basketballspilleren
Somalia har. Hun kunne spilt hvor som helst i verden.

Det var derfor Dahir lot playmakeren sin fa kapteins-
bindet.Suweys er en samlende faktor. Bade pa og uten-
for banen.Da Raho,en av skytterne pa Horseed,ble drept
av en skarpskytter pa vei til trening, var det Suweys
som trestet og oppmuntret lagkameratene og represen-
terte dem i Rahos begravelse,da legemet 1a i hjemmet.

UTEN LONN. Suweys far ingen lenn, enda hun spiller
som en profesjonell. Fem-seks ganger i uken trener hun
med vekter pa formiddagen. Om ettermiddagen trener
hun sammen med laget. Egentlig skal hun spise prote-
iner, men hun har ikke rad til hverken yoghurt, melk
eller kjott.

- Vi er ikke fete hjemme hos oss, sier hun.

Dermed har hun sagt at familien er lutfattig.

Moren er syk og gar sjelden ut. Sesteren selger
gronnsaker pa markedet. Familien overlever pa det sos-
teren tjener, og det lille som blir til overs, gar til a stat-
te Suweys. Hun ma selv dekke transport til og fra tre-
ning og kamper. Nar hun ikke har penger til skyss, gar
hun gjennom byen, som er en av de farligste i verden.
Nesten daglig blir noen drept av snikskyttere, eller det

eksploderer en bilbombe, eller en selvmordsbomber
sprenger seg selvilufta.

Suweys skulle gjerne gatt pa skole, leert engelsk og
matte og blitt leerer for senere a overta som trener for
Somalias landslag. Men i Mogadishu har det ikke veert
noe offentlig skoleverk pa ar og dag, og privatskolene
koster 25 dollar i maneden. For Suweys og mange andre
i Mogadishu er det en umulighet. 95 prosent av alle
barn og unge gar ikke pa skole.

De fleste somaliske kvinner pa 21 ar er forlengst gift
og har barn.

- Det er uaktuelt, sier Suweys og slar blikket ned.

- Mannen min ville sagt jeg skulle slutte a spille.

BARE BORTEKAMPER. Somalia spiller alltid interna-
sjonale kamper pa bortebane. Ingen andre lag vil spil-
le i Mogadishu, ikke engang de krigsherjede sudaner-
ne. Somalias landslag, der Suweys ogsa er lagkaptein,
har aldri gjort noe vesen av seg. Men under de arabiske
leker i Qatar i 2011, da laget ble forsterket med spillere
som bor utenlands - i Canada, USA, England og Tysk-
land - vant Suweys’ lag plutselig to kamper. Bade mot
Kuwait og vertslandet Qatar.

- De ble overrasket av kampviljen var, sier Suweys i
en pause, 0og oynene hennes straler ved tanken pa deres
storste internasjonale seier sa langt.

- Fansen elsket oss.

Sa lyser det i mobiltelefonen. Hun bare maper. Hun
skjelver pa hendene. Hun far ikke frem et ord. Det star:
«Vivet hvor du holder til.1 dag skal du de.»

Hvor finner hun krefter til a fortsette? En 21-aring
som nesten daglig far drapstrusler? Som ikke kan gif-
te seg fordi hun vil fortsette med basketball? Som sléss
pa alle fronter samtidig? Mot krig og fattigdom, sult og
religios fanatisme?

- Jeg vil bli en spiller i verdensklasse. Og jeg skal rea-
lisere drgmmen min. Pappa ville veert stolt av meg, sier
hun og legger fra seg mobiltelefonen.

Etter turneringen i Qatar ifjor sto Suweys pa flyplas-
sen i Doha og sa lagkameratene sine som bor i utlandet
dra av sted.

- Jeg tenkte: De reiser hjem til et trygt sted. Og jeg
matte tilbake til Somalia - til dette helvetet, hvisker
hun.

Tarene renner.

- Du kan dusje og ta pa rene kleer, men ingen vet
hvordan du har det pa innsiden.

Hun hulker. Det er som om all kraften plutselig
er borte. I dag tidlig spiste hun flatbred - og hun har
ikke spist siden. I kveld blir det flatbred igjen. Med litt
sesamolje pa.Eller kokt som suppe.

- Nar kreftene tar slutt, kommer angsten.

Alool humo, som de sier i Somalia. Uavbrutt
bekymring.

I slike stunder har Suweys kun ett enske: a slippe
bort fra Somalia. Kanskje til Kenya, eller Etiopia. Hun
torker tarer. Hun har lyst til a stikke av til en flyktning-
leir. Hape pé asyl i USA, basketballens hjemland.

Treneren roper pa henne. De unge kvinnene i Hor-
seed spiller treningskamp en siste gang. De gir hveran-
dre mange klemmer. Man merker varmen mellom dem.
Laget er familien deres.Spillebanen er et fristed,enda sa
bevoktet den er. En verden med ufravikelige regler. Men
der ute i Mogadishu har det radet anarki og kaos i 20 ar.

Skyggene fra tribunene strekker seg sakte, men sik-
kert utover banen. Nar de er fremme ved midtsirkelen,
er det pa tide a bryte opp. Suweys og de andre tar kjort-
lene utenpa sportskleerne og gjemmer skoene i plast-
poser.Treneren laser basketballen inn i bagasjerommet
sitt. Livvaktene slenger kalasjnikovene over skulderen
for kvelden og setter kursen hjemover.

Og hjemveien? Hvem skal passe pa spillerne?

- Allah er med oss,» sier Suweys.

Sa gar de.Ide skinnende kjortlene. Fulgt av sine egne
skygger skritter de ut pa gaten. Ut til en rasert by. °
magasinet @dn.no
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