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 iMohamed Nur s’est lancé un défi : mettre en place un embryon d’administration dans un pays ravagé 
par vingt années de guerre civile. Cet ancien basketteur de 57 ans a quitté son exil londonien 

pour devenir le maire de la capitale somalienne. Rencontre avec un homme extrêmement 
menacé mais plein d’espoir. Par Michael Obert Photos Jan Grarup / Noor pour GQ
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L e mur est criblé de balles, 
la façade défoncée par les jets 
de grenades. Il n’y a plus de toit. 
Devant cette ruine de trois 
étages au centre de Mogadiscio, 

des soldats armés de fusils mitrailleurs 
protègent le maire qui se tient, souriant, 
dans la cour. « L’ancien bâtiment du gouver-
nement va être reconstruit, explique-t-il. 
Les employés municipaux pourront 
reprendre leur service dans de nouveaux 
bureaux. » Quand des coups de feu éclatent, 
les soldats l’encerclent et le poussent dans 
une voiture noire tout-terrain. Des pick-up 
équipés de mitraillettes, chargés de soldats 
armés de kalachnikovs, de lance-roquettes 
et de mortiers les rejoignent et le convoi 
s’éloigne dans un nuage de fumée.
Mohamed Nur assure que « la mort arrive 
quand elle arrive. Si tu as peur, tu n’arrives 
à rien à Mogadiscio. Avec la peur, tu ne 
peux pas changer cette société ». Cet 
homme de 57 ans, avec une barbichette 
grise, des dents d’une blancheur éclatante 
et des yeux de jeune homme curieux, 
dirige la « Stalingrad de l’Afrique », où 
deux millions et demi de personnes vivent 
au milieu des ruines, parmi les déchets, sans 
eau potable ni soins médicaux. Le gouver-
nement transitoire auquel appartient Nur, 
qui est certes reconnu à l’étranger, 
ne contrôle que 20 % du pays. Et ce, 
grâce à l’aide de l’Amisom, African Union 
Mission in Somalia, la mission africaine 
de maintien de la paix. Près de 12 000 soldats 
de  l’Ouganda et du Burundi luttent contre 
les Shebab, une milice islamiste alliée 
depuis peu avec Al-Qaida, qui contrôle 
une grande partie du territoire somalien. 
Ceux qui s’opposent aux Shebab 
se retrouvent sur des listes de personnes 
à abattre. Nur y figure en bonne place. Pour 
se défendre, il dispose de deux douzaines 
de gardes du corps, d’un budget mensuel 
de 112 000 €, de quelques ordinateurs 
et de trois machines à écrire Olivetti.

TERRITOIRE MORCELÉ 
Quand le président somalien, Sharif Sheikh 
Ahmed, un de ses vieux compagnons 
de route, lui a proposé le poste de maire 
il y a près de deux ans, Nur tenait un café 
Internet sur Seven Sisters Road dans 
le nord de Londres. Il a rassemblé sa femme, 
ses six enfants et ses huit petits-enfants 
dans  l’appartement londonien qu’il louait 
depuis son exil de Somalie en 1993, juste 
avant la guerre : « Peut-être entendrez-vous 
un jour aux informations que le maire 
de Mogadiscio a été tué. » Ses amis l’ont 
pris pour un fou. Et pourtant aujourd’hui 
il est là, assis devant son bureau vermoulu. 
Dehors, devant la mairie, derrière 
les remparts de sacs de sable et de fils de fer 
barbelés, les gardes du corps déchargent 
leur cargaison d’armes du pick-up. Une 
mitrailleuse est postée à l’entrée du bâti-
ment. Devant la porte de son bureau, 

un soldat monte la garde. Malgré tout, 
le maire reste allergique aux visiteurs 
équipés de gilets pare-balles. « Mogadiscio 
est sûre, assure-t-il, plus sûre que Bagdad 
ou Kaboul. » La ville aurait donc seulement 
mauvaise presse.
Malgré l’optimisme de Mohamed Nur, 
le reste du monde craint la Somalie, consi-
dérée comme un foyer du terrorisme isla-
miste. Depuis que des rebelles ont renversé 
le dictateur Siad Barre en 1991, la partie 
orientale du pays n’a plus de gouverne-
ment central. Après la victoire des 
seigneurs de guerre coalisés sur le général 
honni, les quatre grands clans se sont 
subdivisés en une douzaine. Cette guerre 
civile a déjà coûté la vie à un million 
de personnes et Mogadiscio, jusqu’alors 
ville marchande prospère au bord 
de l’océan Indien, est devenue un désert 
de décombres. Environ deux millions 
de Somaliens, soit presque un tiers de la 
population, ont été chassés de chez eux. 
Un million de personnes se sont réfugiées 
à l’étranger. La République de Somalie s’est 
effondrée. Au nord, le Somaliland et le fief 
des pirates du  Puntland ont fait sécession. 
Plus au sud, des États fantoches se sont 
autoproclamés : l’Himan et Heeb, 
le Galmudug, et l’ASWJ (Ahlu Sunna Walja-
ma’a), la Grande Majorité. Le reste du pays, 
soit plus de la moitié, est aux mains 

des Shebab. De Djibouti, où sont station-
nées des forces américaines, interviennent 
des drones et des commandos ; à l’ouest, 
ce sont des troupes éthiopiennes et au sud, 
des forces de combat kenyanes.
C’est ce mélange entre clans et terrorisme 
islamiste qui a fait misérablement échouer 
toutes les interventions et négociations 
diplomatiques des Nations Unies. 
La dernière tentative d’aide occidentale 
se solda en 1993 par un fiasco pour les États-
Unis. Le plus traumatisant depuis 
le Vietnam. Deux hélicoptères de combat 
furent abattus au-dessus du centre 
de Mogadiscio et les cadavres de soldats 
américains traînés par des voitures. 
Aujourd’hui encore, ces images relayées par 
le film La Chute du faucon noir restent dans 
les mémoires. Depuis cette date, le monde 
a abandonné Mogadiscio.

UNE VIE DE FAMINE, DE CRASSE, DE MISÈRE
Durant les premiers mois de son mandat, 
Mohamed Nur a limogé nombre d’em-
ployés corrompus, organisé le ramassage 
des ordures, fait nettoyer les canalisations, 
et ordonné l’abattage des arbres proliférant 
dans les ruines pour fournir du bois 
à brûler. À un jet de pierre de la ligne 
de front entre l’Amisom et les Shebab, 
deux jardins publics et une rangée 
de lampadaires pour éclairer la première 
rue du centre-ville ont été installés.
« Avez-vous déjà été dans une prison 
 africaine ? Dans une de ces cellules obscures 
tout en béton ? », demande-t-il, déjà en route 
vers le prochain rendez-vous. Avant sa fuite 
en Angleterre, il a lui-même fait un séjour 
derrière les barreaux à Mogadiscio, en tant 
qu’opposant. « Au début, on se cramponne 
à l’espoir que la porte va bientôt s’ouvrir. 
Puis, petit à petit on sombre de fatigue, 
on s’effondre et, tôt ou tard, on dort dans 
ses excréments. À la fin, l’espoir est complè-
tement mort. C’est exactement ce qui s’est 
passé pour les gens ici : ils ont fini par 
accepter une vie de famine, de crasse, 
de misère. Il faut que je change leur façon 
de ressentir, de penser. » Une tâche 
qui semble impossible dans une cité 
où il n’y a ni école, ni travail et où un enfant 
sur cinq meurt contaminé par de l’eau 
polluée. « Lors d’une transfusion, 
on  n’administre pas le sang d’un coup, 
brutalement. Il arrive au goutte à goutte », 
précise le maire. Infatigable, il serre 
des mains, tente d’apaiser les conflits, 
conseille, récolte de l’argent, apporte 
du réconfort aux mutilés et aux veuves 
de guerre. « Vous êtes l’avenir 
de la Somalie », dit-il aux enfants des rues. 
« Chacun de vous peut devenir ouvrier, 
artisan, professeur, et même ministre. » 
Ils sont assis en cercle sur des chaises bran-
lantes à l’intérieur d’un bâtiment de brique. 
La nuit, les sbires des Shebab viennent 
les ramasser pour en faire des enfants 
soldats. Le maire les exhorte : « Restez 

« MOGADISCIO EST 
PLUS SÛRE QUE 

BAGDAD OU KABOUL . »  
LE MAIRE, MOHAMED NUR
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EN 1989, L’ÉVÊQUE DE MOGADISCIO ÉTAIT VIOLEMMENT ASSASSINÉ DANS SA CATHÉDRALE. AUJOURD’HUI, CELLE-CI EST EN RUINES.

SOUS LA PROTECTION DE L’ARMÉE, DES FEMMES AFFICHENT LEUR SOUTIEN AU GOUVERNEMENT DE TRANSITION EN PORTANT LE DRAPEAU SOMALIEN.
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propre, lavez votre chemise. » Ce qui 
semble ici irréaliste et naïf. « Au goutte 
à goutte », répète-t-il en caressant la tête 
d’un gamin ébouriffé. « Dans quelques 
années, il y aura suffisamment de sang 
neuf dans la tête et le cœur des gens, alors 
ils se sentiront mieux. »
Si la plupart des habitants se méfient 
des membres du gouvernement de transi-
tion, le maire semble au-dessus de tout 
soupçon. « Quand il veut quelque chose, 
alors il s’y attaque », affirme sa femme 
Shamis, en posant un plat sur la table 
de leur modeste maison. Lorsqu’il a accédé 
à son poste, elle a perdu 20 kilos. Chaque 
fois que le téléphone sonnait, elle se disait : 
« Ça y est, ils l’ont tué. » Ses six enfants 
adultes étaient déjà partis de la maison, 
après trente et un ans d’exil, elle a rejoint 
son mari. « Home is where your heart is. » 
Puis elle ajoute, plus sérieuse : « Je 
ne voulais pas qu’il meure sans moi. »

UN OPTIMISME CONTAGIEUX
Rendez-vous au centre de Mogadiscio. 
300 enfants attendent le maire dans l’école. 
Cela fait des années qu’il n’y a plus de cours 
ici. Toutes les écoles publiques sont 
fermées. Rares sont les familles 
qui peuvent payer les droits d’inscription 
des établissements privés (15 dollars par 
mois). 95 % des enfants sont déscolarisés. 
« Cette école est de nouveau la nôtre ! 
Bientôt nos enfants pourront à nouveau 
apprendre à lire et à écrire ici », déclare-t-il 
dans le micro. Derrière le mur de la cour, 
50 000 déplacés vivaient dans un camp 
improvisé jusqu’à ce qu’ils soient évacués 
par l’armée et la police. « C’est un réel 
progrès », affirme le maire. Il ignore où sont 
allés tous ces gens. « Mogadiscio, ce n’est 
pas Londres ! », juge la directrice d’une ONG 
somalienne dans un camp de déplacés, 

submergé par les nouveaux arrivants. 
« Le maire est un doux rêveur, il a été trop 
longtemps en exil, il n’a aucune idée de ce 
qui se passe ici. » Les enfants dans la cour 
de l’école, tout comme leurs parents, 
attendent avec impatience la reprise 
prochaine des cours. Les priorités du maire 
sont les suivantes : école, hôpitaux, électri-
cité, eau potable, canalisation, ramassage 

des déchets. Cependant, avec un budget 
mensuel de 112 000 € (dont 15 % 
proviennent des revenus du port de Moga-
discio), pour une ville de plus d’un million 
d’habitants, le potentiel d’action de Nur 
reste limité. L’aide de l’étranger ? « Il nous 
faut des briques, du ciment, du sable et des 
outils pour que nous puissions recons-
truire nos maisons nous-mêmes. » Cet opti-
misme semble contagieux. « Il nous montre 
que nous pouvons nous-mêmes changer 
les choses », déclare Aisha, une bénévole 
qui œuvre à la remise sur pied de sa ville, 
comme une centaine d’autres membres 
de l’organisation  Mogadiscio City 
Volunteers. D’autres lui en veulent à mort. 
Ce matin, un homme tout droit sorti 
d’une prison secrète a subi un interroga-
toire. Idriz Sheikh Abkifatah, 23 ans, petit 

« LE MAIRE EST UN 
DOUX RÊVEUR. IL EST 

INCONSCIENT. »  
LA DIRECTRICE D’UNE ONG

LES ÉPOUX NUR PARTENT POUR LONDRES. À DROITE, DANS LE CAMP DE RÉFUGIÉS PROCHE DE LA VILLE, L’UNICEF A CRÉÉ UN ESPACE CONSACRÉ AUX ENFANTS.
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trafiquant aux cheveux courts, 
en chemise bleue et jean retroussé, a été 
arrêté il y a quelques jours par la police 
somalienne. Il portait une veste bourrée 
d’explosifs dans une voiture chargée 
de TNT. D’une voix ferme, il se vante 
d’appartenir aux Shebab et refuse d’indi-
quer l’endroit où il voulait déclencher 
la bombe. Est-ce qu’Idriz a des enfants ? 
Un court instant il paraît désorienté. 
Mais il se reprend : « Une fille, Aisha. Elle 
a 1 mois. » Et lui, son père, veut se faire 
exploser ? Soudain, son visage rayonne. 
« Bientôt, on fera exploser nos bombes 
en Amérique et en Europe. Je vais me faire 
sauter à Londres et j’irai directement 
au paradis. Aisha sera heureuse et fière 
de son père. » 
Le portable rouge de Nur se met à sonner. 
Sur l’écran, ce message : « On te voit, tu es 
devant ta maison, tu portes une chemise 
kaki et des lunettes de soleil. Tu parles 
avec un journaliste blanc. Dans deux 
minutes, t’es mort. » Un tireur embusqué 
sur le toit d’à côté ? Une bombe dans 
la voiture de fonction ? Une ceinture d’ex-
plosifs autour de la femme qui traverse 
la rue ? Finalement, on en reste là. Une 
menace de plus. Un peu plus tard, le maire 
leur répond à la télévision somalienne. 
« Ne vous déguisez pas en femme, ne 
cachez pas vos armes sous vos habits. 
Affrontez-moi en face, et alors là, tuez-moi, 
si vous pouvez ! »

Mohamed Nur est né en 1954 à Mogadiscio. 
C’est un enfant de nomades. Son père, 
qui possédait 300 chèvres et 10 chameaux, 
meurt quand il a 5 ans. Il atterrit pour 
les douze prochaines années de sa vie dans 
un orphelinat. C’est le basket qui le main-
tient en vie. « Je n’étais pas grand, mais très 
rapide. » En 1972, son équipe remporte 
le championnat national et Nur, qui porte 
le numéro 7, est alors connu dans tout 
le pays. Grâce à son maigre cachet, 
il finance son éducation. Entre-temps, 
les militaires ont pris le pouvoir 
en la personne du général Siad Barre. 
La Somalie devient un pays socialiste. 
« Depuis le début, j’ai détesté l’idée 
que l’État endosse la responsabilité 
à ma place, raconte Nur. Je voulais 
atteindre mes objectifs par mes propres 
moyens, je ne voulais pas que le gouverne-
ment me nourrisse comme un chien. » 
Il a vite été considéré comme un opposant 
et emprisonné pour complicité avec l’Amé-
rique. Avant d’avoir pu finir ses études 

de géologie, il disparaît, en 1977, en Arabie 
Saoudite. « Dans mon sac de sport, 
j’avais deux pantalons et trois chemises », 
se souvient-il. « J’ai tout laissé derrière 
moi. » En 1993, il arrive à Londres, intègre 
l’université de Westminster en gestion 
d’entreprise et fonde la Somali Speakers 
Association qui, aujourd’hui encore, 
conseille la diaspora somalienne 
de Londres. Pour arrondir les fins de mois, 
il ouvre alors un cybercafé sur Seven 
Sisters Road, proche de Finsbury Park. 
Derrière, des cabines téléphoniques et 
devant, des ordinateurs. Au mur, une 
pancarte indiquait « No Pornography ! » 

« LA  PERLE DE L’AFRIQUE ORIENTALE »
Au lendemain de sa déclaration télévisée, 
Nur demande à son chauffeur de s’arrêter 
à un rond-point désert dans le centre 
de Mogadiscio. Là, se dressent les ruines 
de l’ancien parlement. L’édile évoque 
la ville de sa jeunesse, la « perle de l’Afrique 
orientale », avec ses plages de rêve 
sur l’océan Indien, sa promenade en bord 
de mer, ses grands boulevards, ses places 
et jardins et ses monuments blancs datant 
de la colonisation italienne. À l’époque, 
Mogadiscio était une ville paisible. 
« Là, il y avait le gymnase, ici les cours 
de tennis, la boîte de nuit, le bar et puis là, 
l’université, là-bas la banque de Somalie 
et juste derrière, Somali Airlines. » Depuis 
le retrait des Shebab de la capitale, 

« AFFRONTEZ-MOI EN 
FACE, ET LÀ, TUEZ-MOI  

SI VOUS POUVEZ ! »  
LE MAIRE AUX SHEBAB

MOHAMED NUR DEVANT L’ANCIEN BÂTIMENT DU PARLEMENT. LA RECONSTRUCTION DE LA VILLE REPREND DOUCEMENT, MALGRÉ DES ATTAQUES ENCORE FRÉQUENTES. 
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à l’été 2011, un renouveau semble 
possible. Les gens commencent à oser 
revenir dans la rue, déblayer les gravats, 
construire des maisons, ouvrir des échoppes. 
Un jeune homme avec une cicatrice 
infectée au dessus de l’œil arrose un petit 
arbre sur le bord de la route. « C’est moi 
qui l’ai planté, dit-il, pendant que l’eau 
s’écoule d’un sac en plastique troué. C’est 
mon arbre. J’en prends soin. Quand il sera 
grand, je pourrai me reposer dessous. »

TOUJOURS EN DANGER  
Pourtant, la ligne de front n’est qu’à 
quelques kilomètres. Au dernier checkpoint, 
baptisé X-Control, des traces de sang 
sèchent sur encore sur l’asphalte. Les 
soldats y exposent souvent des cadavres 
pour que chacun puisse voir le sort réservé 
aux rebelles. Le flux des réfugiés ne cesse 
jamais. « Nous fuyons les roquettes 
de l’armée », nous dit Hawa Ibrahim, 
une jeune femme sous un voile violet à l’in-
térieur d’un minibus surchargé. Les Shebab 
se cachent souvent dans les zones d’habita-
tion et emploient les femmes et les enfants 
comme boucliers humains. Quand des civils 
meurent sous les tirs de l’armée, cela attise 
la colère contre le maire. Hawa : « Allah 
le punira ! » Qu’il le veuille ou non, il est 
membre du gouvernement provisoire, 
et appartient au Parti Travailliste.

Sur la ligne de front, à côté de l’ancien 
marché aux bestiaux, se tiennent 
des soldats, dans des uniformes en loques, 
ramassés derrière des sacs de sable. 
« Sur les toits là-bas : des tireurs embus-
qués », chuchote Ahmed Ali, le comman-
dant de l’unité, en s’allumant une cigarette. 
Les Shebab guettent la moindre occasion 
de revenir. Le commandant tire une longue 

bouffée sur sa cigarette. Il a 65 ans et 
a passé plus de la moitié de sa vie dans 
l’armée. Le maire ? « Un homme bon, un vrai 
patriote », qui dort selon lui avec un pistolet 
sous son oreiller et une kalachnikov à ses 
côtés. Sa femme dément. Est-ce 
que Londres manque parfois au maire ? 
« Les matchs d’Arsenal et “Parliament 
 Question Time” sur la BBC1. Et puis, le parc 
du Parliament Hill aussi. Le vert, les collines, 

les cerfs-volants dans le ciel. Magnifique. » 
Aujourd’hui, Nur fait face à un nouveau 
défi. « Il y a un an, j’ai organisé un festival 
de musique en plein air. Un événement 
comme les habitants de Mogadiscio n’en 
avaient pas vécu depuis des décennies. » 
Mais des hommes armés envoyés par 
le seigneur de guerre Mohamed Dheere, 
l’ancien maire, ont tiré sur la foule et fait 
quatre morts. Un an après la catastrophe, 
des milliers de gens vêtus de leurs habits 
de fête sont pourtant rassemblés pour 
le nouveau festival. Sur leurs écriteaux, 
on peut lire « Al-Shebab meurtrier » 
ou bien « Al-Shebab finira comme Ousama 
Ben Laden ». Au milieu, se dressent 
des pancartes à l’effigie du maire. Des 
poètes en habit blanc, à la barbe teintée 
au henné, récitent des vers. Les musiciens 
de la fanfare entonnent une marche. 
Puis le maire arrive. Pas dans un char 
de l’Amisom, ni en voiture de service. 
Non, il arrive à pied. Sans gilet pare-balles. 
Il entre sur la place en adressant des signes 
et des sourires à la foule qui l’acclame. 
« Avenir ! », crie-t-il dans le micro. « Paix ! 
Lumière ! » À tout moment, quelqu’un 
au milieu de la foule peut sortir son arme 
ou déclencher sa ceinture d’explosifs. 
 Pourtant, à cet instant précis, personne 
n’a l’air de s’en inquiéter. Et c’est un authen-
tique tour de force. 

« C’EST MON ARBRE. 
J’EN PRENDS SOIN. 
PLUS TARD, JE ME 

REPOSERAI DESSOUS. »
UN JEUNE SOMALIEN

CE GROUPE ARMÉ EST L’UNE DES MILICES PRIVÉES QUI ASSURENT LA SÉCURITÉ DES ÉTRANGERS ET DE RICHES SOMALIENS MENACÉS D’ENLÈVEMENT PAR LES SHEBAB.
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 iQuand le photographe danois Jan Grarup et 
le grand reporter allemand Michael Obert 
nous ont proposé de partir en reportage en 
Somalie, nous avons hésité. Mogadiscio est une 
ville très dangereuse et y travailler nécessite 
une coûteuse protection rapprochée. Mais 
pour une fois, il s’agissait d’une histoire pleine 

d’espoir sur le renouveau d’un pays. En copro-
duction avec le quotidien Süddeutsche Zeitung, 
les deux reporters ont donc suivi pendant dix 
jours le maire de la ville, Mohamed Nur. 
Le portrait de cet étonnant personnage, plein 
d’espoir alors que les attentats dans sa ville 
sont quotidiens, vous attend en page 114.

VOIR 
MOGADISCIO  
ET REVENIR

 k Première difficulté : se faire une place au milieu des gardes du corps pour photographier Mohamed Nur, un maire en déplacement permanent.

 k Rare moment de pause dans l’agenda du maire.

 k La fanfare municipale de Mogadiscio.  k Le photoreporter Jan Grarup est un habitué des conflits armés.
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 iMohamed Nur s’est lancé un défi : mettre en place un embryon d’administration dans un pays ravagé 
par vingt années de guerre civile. Cet ancien basketteur de 57 ans a quitté son exil londonien 

pour devenir le maire de la capitale somalienne. Rencontre avec un homme extrêmement 
menacé mais plein d’espoir. Par Michael Obert Photos Jan Grarup / Noor pour GQ

Le job  
Le pLus 

dangereux  
du monde

maire de mogadiscio
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 Michael Fassbender
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 iMichael Fassbender est l’acteur du moment. Tarantino, Cronenberg ou Soderbergh  
ne jurent plus que par cet Irlandais de 35 ans, au physique affûté. Inconnu il y a encore quatre ans,  

il est une des têtes d’affiche de Prometheus, le nouveau volet d’Alien signé Ridley Scott.  
GQ a rencontré ce comédien qui n’hésite pas à donner de son corps pour frapper nos esprits.  

Par Séverine Pierron Photos Nino Muñoz

michael Fassbender

c
’est simple : aujourd’hui 
à Hollywood, les scénarios 
les plus excitants tombent 
soit sur le bureau de Ryan 
Gosling (vu dans Drive), soit 

sur le sien. À 35 ans, il est l’acteur que tout 
le monde veut. Un agent de Los Angeles 
avoue qu’il accepterait même de se mettre 
gratuitement au service d’un si bon client. 
Pourtant, il y a à peine quatre ans, personne 
ne connaissait cet Irlandais. Tout a changé 
grâce à un film, Hunger (2008), du Britan-
nique Steve McQueen (aucun lien avec l’ac-
teur de Bullitt, ndlr). Pour le rôle, Michael 
Fassbender perd 14 kg, frôlant l’hospitalisa-
tion. Ce long métrage, qui raconte l’agonie 
de l’activiste républicain irlandais Bobby 
Sands, mort en 1981 en prison d’une grève 
de la faim, lui vaudra d’être comparé 
à Marlon Brando. Intense, habité, à la fois 

rentré et solaire, le comédien envoûte 
la presse pour son interprétation cérébrale 
et physique. Le corps de Fassbender, voilà 
bien l’objet du délit. L’acteur n’a aucun mal 
à se montrer dans le plus simple appareil 
(une de ses premières apparitions, dans 
une publicité, le montrait d’ailleurs cul nu). 
Ni à faire l’amour devant la caméra (dans 
A Dangerous Method, il fesse même 
une Keira Knightley consentante). 
Il blague : « Je suis plutôt mal à l’aise quand 
je suis à poil devant une caméra. Mais 
je suis pour l’égalité des sexes. Depuis 
les débuts du cinéma, la femme se retrouve 
nue pour de mystérieuses raisons, et le mec 
garde son pantalon. Je mets fin à cette 
injustice en donnant de ma personne… » 
Dans presque tous ses films, Michael 
 Fassbender est là, athlétique, démarche 
animale et souple (dans l’excellent Fish 

Tank, il se balade torse nu, jean qui tombe, 
sourire du plombier apparent). Ou sec, 
tendu comme un coup de trique, prêt 
à subir tous les outrages voulus par 
des réalisateurs obsédés par l’organique 
(son choix de tourner avec Cronenberg 
en dit long). Steve McQueen, par ailleurs 
artiste plasticien, le travaille quant à lui 
comme une matière. Dans Hunger, 
son corps décharné porte les stigmates 
du jeûne forcé. Dans Shame (2011), leur colla-
boration suivante, il est travaillé par 
des besoins sexuels violents, et fornique 
de manière brutale, comme s’il courait 
un marathon, veines du cou turgescentes, 
dents serrées. Quand on lui demande si sa 
relation avec le réalisateur anglais 
ne tourne pas à la joute SM, il rit : « Oui, 
il aime me voir souffrir, mais les spectateurs 
aussi. McQueen aime les sujets intenses, 

à hollywood
un alien

 i À 35 ans, Michael 
Fassbender, révélé par 
des films d’auteurs, 
s’impose enfin dans 
des blockbusters.

 i Costume Oliver Spencer
 i T-shirt American vintage

 Juin 20122

Culture 

il
lu

st
r

at
io

n
 F

r
a

n
ç

o
is

 c
h

a
p

e
r

o
n

 ic’est une douce après-midi de janvier 
à Manhattan, et ester Dean vient juste 
 d’arriver dans les locaux de roc the Mic, 
un studio d’enregistrement où elle s’apprête 
à travailler toute la semaine. cette petite 
afro-américaine de 24 ans pose son café 
glacé pour embrasser deux gigantesques 
chauves presque quadragénaires : tor 
hermansen et Mikkel eriksen, les deux 
producteurs norvégiens du duo stargate, 
à l’origine d’une bonne vingtaine de tubes 
pour les plus grandes stars de la pop music 
anglo-saxonne. après dix minutes passées 
à prendre des nouvelles et à plaisanter, 
ester annonce qu’elle est « prête à bosser », 
et va s’installer dans sa cabine.
un grand nombre de chansons matraquées 
sur les radios comme Fun ou nrJ 
et les chaînes de clips sont issues de colla-
borations entre des producteurs, comme 
les stargate, et des auteurs-compositeurs 
d’un nouveau genre, les « top line writers », 
ou « top liners », dont fait partie ester Dean. 
les premiers conçoivent la structure 
des instrumentaux et les arrangements 

électroniques, les seconds se chargent 
 d’élaborer les mélodies de base, les paroles, 
et surtout les fameux « hooks », ces courts 
passages qui doivent implacablement 
« accrocher » (« to hook », en anglais) l’oreille 
et s’incruster dans la mémoire sonore.

sept secondes pour accrocher
« aujourd’hui, pour cartonner, une chanson 
ne doit plus se contenter d’un seul hook, 
explique Jay Brown, le patron de roc 
nation, à qui appartient le studio 
où travaille ester. il faut un hook dès l’intro 
du morceau, un hook à la fin du couplet, 
puis un troisième au refrain, et un dernier 
pendant le pont. il faut savoir qu’un audi-
teur radio donne en moyenne sept 
secondes à une chanson pour qu’elle fasse 
ses preuves. Du coup, il faut l’accrocher 
le plus vite possible, sinon il zappe. »
les top liners savent généralement chanter 
et assurent eux-mêmes les vocaux sur les 
maquettes : si la future chanson est 
destinée à un artiste en particulier, le top 
liner l’interprétera dans le style de celui-ci. 

une poignée d’équipes travaillent sur les 
tubes actuels, d’où la fréquente impression 
de similarité entre certains morceaux. les 
producteurs sont presque toujours 
des hommes – les stargate, Max Martin, 
Dr luke, David Guetta, tricky stewart, the 
Matrix, timbaland, les neptunes – et les top 
liners, le plus souvent des femmes : 
les consœurs d’ester Dean s’appellent 
Makeba riddick, Bonnie McKee ou skylar 
Grey. si c’est le producteur qui se charge 
seul de diriger la session, c’est à la top liner 
de déclencher l’étincelle du hit. « les top 
liners doivent impérativement surmonter 
l’angoisse de la page blanche », explique-t-
on dans le métier.
ester Dean possède ce don du hook. elle sait 
comme personne extraire l’essence mélo-
dique d’un instrumental pour la traduire 
vocalement. les mots qu’elle choisit fonc-
tionnent moins comme des paroles 
que comme des séquences rythmiques 
verbalisées : leur fonction consiste à vous 
emmener vers le point émotionnel culmi-

musique

ester dean, hit girl de la pop
 iLe job d’Ester Dean reste méconnu : c’est elle qui crée, à partir de quelques mots, les mélodies et les 

refrains accrocheurs de Rihanna, Nicki Minaj ou Beyoncé. GQ a passé une journée avec cette artiste 
de l’ombre, au sein d’un studio où se fabriquent les hits. Par John seabrooke Adaptation Étienne Menu

 k ester Dean, la reine du refrain accrocheur. 

 iLire la suite en page 78
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 iSéverine Pierron a beaucoup 
pris l’Eurostar ce mois-ci. Une 
première fois pour rencontrer 
notre icône de couverture, 
l’ acteur Michael Fassbender, 
pour lequel elle nourrit une 
passion dévorante depuis 
qu’elle l’a découvert dans Fish 
Tank, d’Andrea Arnold, et 
surtout dans Shame (film qui 
ne cachait rien de son anatomie 
mais cela n’a aucun rapport). 
Une seconde fois pour inter-
viewer Beth Ditto, l’inénarrable 
chanteuse de Gossip, groupe 
dont elle est fan depuis la 
première heure. Des photos de 
notre GQ groupie et de ses 
idoles sont d’ailleurs disponibles 
sur sa page Facebook. Un 
endroit où vous pourrez peut-
être devenir ami avec notre 
talentueuse mais tempétueuse 
chef des pages culture.

 iMichael Obert est un auteur 
et journaliste allemand. Basé 
à Berlin, il travaille néanmoins 
essentiellement en Afrique et 
au Moyen-Orient pour des 
titres tels que le Frankfurter 
Allgemeine Zeitung. Son récit 
de voyage publié par les 
éditions du National 
 Geographic,  Regenzauber Auf 
dem Niger ins Innere Afrikas 
(Sur la rivière des dieux, en VF), 
raconte en détail sept mois 
passés à remonter le fleuve 
Niger. Pour GQ, il s’est rendu 
avec Jan Grarup auprès 
du maire de Mogadiscio, 
un homme qui résiste comme 
personne au sentiment 
d’ insécurité. Son travail 
a été maintes fois récompensé 
outre-Rhin.

 iNé en 1968, le Danois Jan 
Grarup consacre son travail 
photographique à la documen-
tation des problèmes humani-
taires et des conflits armés. 
Rwanda, Darfour, Israël- 
Palestine : Grarup cherche 
à chroniquer visuellement des 
situations de crise en espérant 
que le fait de les documenter 
leur permettra ne plus se repro-
duire, ou fera du moins réagir 
les consciences. Ses reportages 
ont été récompensés par 
l’Unicef, le jury du World Press 
Photo ou encore celui du 
festival Visa pour l’image. 
On peut voir ses clichés dans 
Paris Match, Newsweek, Stern 
ou encore La Repubblica.
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 iAncien de Vanity Fair et 
de feu Manhattan Inc, John 
Seabrook écrit pour le New 
Yorker depuis 1989, où 
ses articles portent autant sur 
le design et la technologie 
que l’histoire naturelle ou 
la généalogie. Ce New-Yorkais 
est l’auteur de plusieurs livres 
passionnants, sur le marketing 
de la culture ou les débuts 
d’ Internet, malheureusement 
non traduits en français. 
Dans ce numéro de GQ, il relate 
sa rencontre avec une auteur-
compositeur d’un nouveau 
genre, Ester Dean, qui signe 
entre autres les tubes de 
Rihanna.
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