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Sein rechter Oberarm ist von Narben {iberzogen, an seinem
Hals klaffen Einschnitte wie von einem Draht. Sein Atem geht
schnell, seine Hiande zittern. «Sie kamen aus dem Nichts,
acht Manner mit Messern, Schwertern und Kalaschnikows»,
sagt Yonas so leise, dass wir ihn kaum verstehen kdnnen. «Sie
fielen liber uns her wie Tiere.»

Auf den Tischen des Strassencafés sitzen Fliegen. An den
Bordsteigen hauft sich Flugsand aus der Sahara. Junge Méanner
mit ausgezehrten Gesichtern hasten vorbei, geduckt, mit ner-
vosem Blick, unterwegs aufeiner Odyssee, die sie iiber ein Ge-
flecht aus Strassen, Pisten, Vieh- und Schmugglerpfaden mehr
als 5000 Kilometer durch die Wiisten Libyens und Agyptens
iiber das Mittelmeer fiihren wird. Auf der gefahrlichsten Mi-
grationsroute der Welt. Nach Europa.

«Ich will einfach nur frei sein», sagt Yonas, 20, auf der
Flucht aus dem Horn von Afrika nach Deutschland; seine
Finger tasten iiber die Einschnitte am Hals. «Ich will einfach
ohne Angst leben.» Dann bittet er uns um ein Taschentuch.
Eine der Wunden hat sich ge6ffnet. Blut tropft auf den Tisch.

Wir sind nach Khartum gereist, in die Hauptstadt der Re-
publik Sudan am Zusammenfluss von Blauem und Weissem
Nil, um an dieser gigantischen Transitstation fiir Fliichtende
aus weiten Teilen des afrikanischen Kontinents etwas iiber
jene unsichtbare Kraft herauszufinden, die Europa in seiner
Fliichtlingspolitik beschwort. Angela Merkel nennt sie «Men-

Links: Der «Samsara» fiihrt zu einem «Verbindungshaus»

in Khartum, in dem Schlepper wie er Fliichtende aus Eritrea

unter miserablen Bedingungen unterbringen.

Rechts: Die Narben auf Yonas’ Riicken erzéihlen von den Folterqualen,
die er auf der Flucht erlitten hat.

schenhindler». Fiir Italiens Ministerprasidenten Matteo Ren-
zisind sie die «Sklavenhéndler des 21. Jahrhunderts». Frangois
Hollande hilt sie gar fiir Terroristen.

Bei der Uberfahrt in ihren Booten sind Tausende Afrika-
ner im Mittelmeer ertrunken. Europa hat den Schlepperban-
den nun den Krieg erkldrt. Flugzeugtrager, Hubschrauber,
Drohnen und bewaffnete Soldaten jagen sie auf hoher See.
«Wir miissen alles tun, um diese kriminellen Gangs zu zer-
schlagen, die den furchtbaren Handel mit Menschen immer
weiter anheizen», fordert der britische Premier David Came-
ron. Kiinftig sollen Schlepperbanden auch tief im afrikani-
schen Hinterland bekampft werden. In Khartum wollen wir
herausfinden, welchen Feind Europa dort vernichten will.

«Nicht einmal Gott hitte mich in Eritrea halten konnen»,
sagt Yonas. Mit der einen Hand bekreuzigt er sich, mit der an-
deren driickt er das Taschentuch an den Hals. Schlepper hat-
ten ihn und neun Gefiahrten zu Fuss aus Eritrea gefiihrt, einer
Militardiktatur am Horn von Afrika. Im Grenzgebiet zum Su-
dan, einem 600 Kilometer langen Niemandsland aus Geroll
und Sand, kassierten sie ihren Lohn und liessen die Fliichtlin-
ge stehen. Kurz darauf griffen schwer bewaffnete Minner an.

Mit vorgehaltener Kalaschnikow ketteten sie die Eritreer
mit Metallringen an den Fussgelenken fest, karrten sie in ein
Versteck in der Wiiste und liessen sie tagelang im Sand knien.
Ein Becher Wasser, ein halbes Stiick Brot, morgens und abends
Peitschenhiebe mit Stromkabeln. «Fiirjeden von uns verlang-
ten sie 15000 Dollar Losegeld», sagt Yonas. «Sie schrien: Ruf
deine Familie an, die sollen zahlen!» Weil er sich weigerte,
driickten sie Zigaretten auf seinem Arm aus, wickelten einen
Drahtum seinen Hals und wiirgten ihn, bis das Blut iiber seine
Schliisselbeine lief und ihm schwarz vor Augen wurde; als er
wieder zu sich kam, legten sie Plastiktiiten auf seine Schulter
und ziindeten sie an. Yonas blickt sich im Café um, dann zieht
er sein Hemd ein Stiick herunter. Sein Schultergiirtel ist bis auf
die Knochen versengt. «Erst taten sie es wegen des Geldes,
spéter auch zum Spass.» Irgendwann lief3en sie ihn laufen. Sei-
ne Familie hatte 800 Dollar gezahlt.

Téglich mehr Fliichtlinge
Hier also, auf der Khartum-Route aus dem Horn von Afrika
zum Mittelmeer, will Europa jene Banden bekdmpfen, die
Menschen wie Yonas nicht nur {iber Grenzen schmuggeln,
sondern auch entfiihren und grausam foltern. Im Einzugsge-
biet der Route liegen sechs der zehn wichtigsten Herkunftslin-
der von Fliichtlingen: Sudan, Siidsudan, Eritrea, Somalia, De-
mokratische Republik Kongo und Zentralafrikanische Repu-
blik. Fast vier Millionen Menschen sind laut den Vereinten
Nationen dort auf der Flucht. Und taglich werden es mehr.

Im sogenannten Khartum-Prozess haben die EU-Aussen-
und Innenminister eine enge Kooperation mit den Staaten
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entlang dieser Fluchtroute beschlossen. Gemiss dem Aktions-
plan vom April 2015 will Europa vor Ort unter anderem Poli-
zisten, Staatsbeamte und Strafverfolger ausbilden, um ge-
meinsam mit den lokalen Regierungen die Netzwerke der
Schlepper und Menschenhindler zu zerschlagen.

Seit Tagen suchen wir in Khartum, einem Moloch aus
Lehm und Beton mit mehr als sechs Millionen Einwohnern,
nach dem Feind, den Europa zur Strecke bringen will. Doch so-
bald wir das Wort «Menschenhandler» erwihnen - in Regie-
rungsbiiros, beider Polizei, in Cafés -, verstummen Gesprichs-
partner, schliessen sich Tiiren, werden eben getroffene Verab-
redungen wieder abgesagt. «Ihre Bosse wissen alles», verrit
uns ein Mann, der als Fahrer fiir eine Schlepperbande gearbei-
tet haben soll. «Die machen kurzen Prozess mit dir.» Dann
lasst er uns auf der Strasse stehen.

Das millionenschwere Geschift mit Afrikanern, die von
einem besseren Leben in Europa triumen, zihlt mit dem Waf-
fen- und Drogenhandel nicht nur zu den eintraglichsten und
brutalsten Bereichen des organisierten Verbrechens auf dem
Kontinent-esist auch ebensorigoros abgeschottet. Wir fahren
stundenlang an Lehmbhiitten vorbei, die an den Réndern der
Stadt bis zum Horizont reichen. Millionen von Menschen le-
ben hier ohne Strom, ohne sauberes Wasser. In zerfallenden
Gemaduern, die an eine Mischung aus Fliichtlingslager und
Ruinenstitte denken lassen.

Links: Der Aktivist Omar El Sheikh kdmpft gegen

die Hinterménner des Menschenschmuggels an.
Unten: In El Grief, einem Quartier im Osten Khartums,
sammeln sich die Fliichtenden.

Sie kommen aus den sudanesischen Krisenregionen Darfur,
Kordofan, Kassala und Blue Nile, aus dem Siidsudan, Eritrea,
Somalia, Athiopien,dem Tschad, aus der Zentralafrikanischen
Republik, dem Kongo und Burundi, selbst aus weit im Westen
liegenden Staaten wie Nigeria, Mali und Mauretanien. Sie flie-
hen vor Krieg, Gewalt und Verelendung. Sechzig Prozent der
Menschen in den Randbezirken Khartums sollen jiinger als 28
Jahre sein. Und alle, die wir fragen, wollen fort: nach Europa
oder nach Amerika. Der Markt fiir Schlepper ist gewaltig.

Das «System Khartum>

Tagelang kratzen wir nur an der Oberflache. Das «System
Khartum» stellt sich quer. Sudan, drittgrosster Flichenstaat
Afrikas, grenzt im Norden an Agypten und Libyen und wird
laut Amnesty International von einem der repressivsten Regi-
mes des Kontinents beherrscht. Staatsprasident Omar al-
Bashir wird mit internationalem Haftbefehl wegen Volker-
mordesim Darfur-Konflikt gesucht. Sein National Intelligence
and Security Service (NISS), ein Geheimdienst mit nahezu
uneingeschrankter Macht, geht iiber Leichen. Zuletzt schos-
sen NISS-Agenten mit scharfer Munition auf demonstrieren-
de Studenten. Seit 2012 wurden iiber 200 Menschen bei Pro-

testen getdtet, viele durch Schiisse in Kopf, Brust oder Riicken.
Hunderte Demonstranten, darunter Studenten, Menschen-
rechtler und Oppositionspolitiker, wurden verhaftet.

Wen immer wir in der Regierung zum Geschaft mit den
Fliichtenden befragen wollen: Er ist nicht erreichbar, krank,
verreist. Von offizieller Seite haben wir keine Hilfe zu erwar-
ten. Doch dann gelingt uns iiber einen Bekannten von friihe-
ren Besuchen im Sudan der Kontakt zu einem «Samsara», ei-
nem Schlepper. Er schulde unserem Freund einen Gefallen,
sagt er. Genaueres erfahren wir nicht. Nur dass der Samsara
bereit ist, uns ins System Khartum einzufiihren.

In einem Lieferwagen mit stoffverhangten Scheiben fah-
ren wir nach El Grief. Das Quartier im Osten Khartums ist
eine Anlaufstation fiir Neuankdmmlinge aus den Nachbar-
landern. «Aus Eritrea {iber Schleichwege in den Ostsudan:
1000 Dollar», sagt der Samsara, ein durchtrainierter Mitt-
vierziger mit Ray-Ban-Sonnenbrille und einem Klumpen
Kautabak unter der Oberlippe. Der Wagen achzt durch tiefe
Schlaglocher. An kleinen Léaden sind eritreische Schriftzei-
chen zu erkennen. In staubigen Gassen sammeln sich Abwis-
ser, unter einer Akazie brennt Plastikmiill.

Vor einem einstockigen Backsteinhaus steigt der Samsa-
ra aus und schliesst ein rostiges Tor auf. Drinnen liegen zer-
schlissene Matten. Ein Wassereimer dient als Dusche, die Toi-
lette ist ein Erdloch. Kaum zwanzig Quadratmeter misst der
Raum. «Verbindungshaus», sagt der Samsara. «Fiir vierzig
vondenen.» Gerade warte er auf neue Fliichtlinge aus Eritrea.

Eritreaist ein Einparteienstaat mit strikter Planwirtschaft
und das drittirmste Land der Welt. An seinen Grenzen pa-
trouillieren Soldaten mit Schiessbefehl. Niemand soll Eritrea
unerlaubt verlassen. Human Rights Watch bezeichnet das
Land als «gigantisches Gefiangnis». Die einzige Moglichkeit,
ihm zu entkommen: Flucht.

Und die gelingt meist nur mit Schleppern. Das Regime in
Eritrea gehortindirekt zuihren wichtigsten Arbeitgebern: Aus
keinem anderen afrikanischen Land fliechen so viele Men-
schen. Eine Million Eritreer sind weltweit im Exil, ein Sechs-
tel der Bevolkerung. Nur die Schlepper wissen, wie sie die
Grenzpatrouillen umgehen konnen. Nur sie kennen die
Schleichwege durch die mondihnliche Ode iiber die Grenze
in den Sudan, wo alle Wege friiher oder spiter in ein Verbin-
dungshaus in der Hauptstadt Khartum fiihren.

«Ostsudan nach Khartum: 3000 Dollar», sagt der Samsara
und spuckt den Kautabak in die Ecke. Wir tiberpriifen die Prei-
se spiter bei Gefllichteten in Deutschland. Sie stimmen. Seine
Eritreer iibernehme er kurz vor der Stadtgrenze von Schleppern
aus dem Ostsudan, erklart der Samsara und stopft sich einen
neuen Klumpen unter die Oberlippe. In Khartum quartiert er
sie in Verbindungshausern ein, bis er geniigend Passagiere fiir
die sieben Tage lange Fahrt auf Pick-ups durch die Sahara zur li-
byschen Grenze hat. Dortiibergibt er sie an die nachsten Schlep-
per. «Khartum nach Tripolis, libysche Mittelmeerkiiste: 3000
Dollar.» Die Uberfahrt nach Italien koste noch mal so viel.

Wir waren davon ausgegangen, die Khartum-Route sei
ein einziges 5000 Kilometer langes Chaos. Doch je weiter wir
mitdem Samsara nach El Grief hineinfahren, immer tiefer ins

System Khartum, durch staubige Gassen, vorbei an eritrei-
schen Billardstuben und Cafés, desto klarer wird uns: Die
Khartum-Route ist alles andere als chaotisch. Die Etappen
sind genau unter den Schlepperbanden aufgeteilt. Die Lo-
gistik ist ausgekliigelt, das Geschift straff organisiert.

«In Khartum acht Schmugglerringe», sagt der Samsara
im Autound zeigt alle paar Hundert Meter auf das Eisentor ei-
nes Verbindungshauses. «Mehr als zwanzig Ringe in Eritrea,
Sudan und Libyen.» Bezahlt wird nicht im Voraus. Erst wenn
der Samsara seinen Kunden an der vereinbarten Station auf
der Migrationsroute abliefert, ruft der einen Verwandten an.
«Meistens in Europa, im Exil.» Der Fliichtling selbst bleibt als
Faustpfand des Samsara im Verbindungshaus, bis der Ver-
wandte den vereinbarten Betrag in Frankfurt, Ziirich oder
Stockholm einem Mittelsmann {ibergibt und dafiir einen
Code aus Zahlen und Buchstaben erhilt. Und die Handynum-
mer des Samsara. «Mann ruft aus Deutschland an», sagt er
und riickt mit dem Daumen den Klumpen unter der Oberlip-
pe zurecht. «Wenn Code stimmt, Bruder frei.»

Aus dem Handschuhfach zieht der Samsara ein zerkniill-
tes Papier und streicht es mit der Hand auf dem Armaturen-
brett glatt. Zwischen krakeligen Schriftzeichen sind Skizzen
zu erkennen, die an kindliche Schatzkarten erinnern: Wege,
Pfeile, kleine Kreuze und Kreise. «Reisefiihrer», sagt der
Samsara und lacht; Kautabak spritzt an die Windschutzschei-
be. «<Lonely Planet> fiir Fliichtlinge!»

Die Autoren solcher Zettelsammlungen sind Fliichtende,
die auf ihrem Weg nach Europa eine Etappe hinter sich ge-
bracht haben. Thre Notizen fotografieren sie mit dem Handy
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und geben sie per Whatsapp an ihre Nachfolger weiter. Die
Zettel enthalten detaillierte Informationen iiber Unterkiinf-
te, Transportwege, Preise und vertrauenswiirdige Schlepper,
die in knallhartem Wettbewerb um ihre Kunden stehen. «Gu-
ter Ruf», sagt der Samsara, «beste Werbung.»

Doch der Boom seiner Branche verdankt sich weniger ei-
ner guten Reputation. Es mag paradox klingen: Angekurbelt
wird der Menschenschmuggel vor allem von der Fliichtlings-
politik Europas. «Wir miissen das Leben dieser armen Men-
schen retten», forderte kiirzlich der britische Premierminis-
ter David Cameron-und bot «das Flaggschiff der Marine, drei
Hubschrauber und drei Kiistenschutzboote» an, um Schlep-
perbanden zu zerschlagen und eine «Tragodie epischen Aus-
masses im Mittelmeer» zu beenden. Doch aus Sicht dieser
«armen Menschen» sieht die Realitat anders aus. «Umin Eu-
ropa Asyl beantragen zu konnen, muss ich erst meinen Fuss
auf europiischen Boden setzen», erkliart uns Filmon, ein
21-jahriger Fliichtling aus Eritrea. «Aber das Visum, das ich
dafiir brauchte, stellt in Afrika keine Botschaft aus.»

Europa schottet sich seit Jahren mit strengen Einreisebe-
stimmungen, Zaunen und Stacheldraht gegen Schutzsuchen-
de ab. Im Mittelmeer machen Kriegsschiffe Jagd auf Schlep-
per, um sie zu verhaften und ihre Boote zu beschlagnahmen,
notfalls mit Waffengewalt. Die deutsche Bundeswehr etwa
beteiligt sich mit zwei Schiffen und bis zu 950 Soldaten an der
Militdaroperation «Eunavfor Med», die, wie bei einer Seeblo-
ckade, weite Teile der libyschen Kiiste abriegelt.

«Europa ist dicht», sagt Filmon im Billardzimmer in Al
Sahafa, einem Quartier im Osten Khartums, wo Tausende
Eritreer untergekommen sind. «Nur die Samsara konnen dich
reinbringen.» Junge Manner beugen ihre drahtigen Korper
iiber den griinen Filz. Statt mit Stocken stossen sie die Kugeln
mit den Hidnden tiber den Tisch, wie es am Horn von Afrika
iiblich ist. Sie kennen die Fernsehbilder sinkender Boote und
am Mittelmeer gestrandeter Leichen, die Namen der Lands-
leute, die verdurstet sind, und die Geschichten iiber die Fol-
tercamps der Menschenhandler.

Doch sie kennen auch all die Fotos, die ihre Verwandten
und Freunde aus der Diaspora auf Facebook posten. Sie wissen,
dass diese vor ein, zwei Jahren mit leeren Hinden aufgebro-
chen sind und wie viel Geld sie jetzt jeden Monat nach Hause
schicken. Wie ihre Vorbilder in Deutschland oder Schweden
wirklich leben, wissen sie nicht. So wichst der Mythos. Und mit
ihm die Nachfrage nach den Diensten der Schlepper, die ihnen
helfen sollen, die wachsende Ungleichheit zwischen ihren Her-
kunftslindern und Europa zu iiberwinden. Und die Hindernis-
se, die auf dem Weg dorthin gegen sie errichtet werden.

«Zur Zeit der Sklaverei in Amerika gab es Leute, die
Schwarze aus dem Siiden in den sicheren Norden brachten -
heute sind das Helden», sagt Filmon, und die anderen nicken.
«Auch die Samsara wird die Welt eines Tages feiern, weil sie
Millionen Menschen in die Freiheit gefiihrt haben.»

Doch auf der Khartum-Route ist kaum zu unterscheiden,
wer Schlepper ist und wer Kidnapper. Zu Beginn mogen sich
Migranten ihr Reiseziel noch selbst aussuchen und ihre Ge-
schiftspartner dafiir bezahlen, sie dort hinzubringen. Wenn

ihnen unterwegs aber das Geld ausgeht, schligt die freiwilli-
ge Vereinbarung oft in Entfiihrung und Folter um.

«Sie zwangen mich, meine Familie anzurufen, und
brannten mich mit einem heissen Eisen, damitich am Telefon
schrie», erzahlt uns Abdel, ein Eritreer mit hochgezogenen
Schultern und zerkratzten Armen, in seiner Lehmbhiitte am
Stadtrand von Khartum. «Sie hingten mich an der Decke auf,
gaben mir Elektroschocks und rissen mir die Fingernédgel mit
der Zange aus. Einen von uns hingten sie zwei Tage an der
Decke auf-wir sahen zu, wie er starb.»

Bis zu 30000 Fliichtende aus dem Horn von Afrika sind
laut den Vereinten Nationen seit 2009 gekidnappt und gefoltert
worden, um Losegelder zu erpressen. Fast alle Frauen unter ih-
nen wurden sexuell missbraucht oder vergewaltigt. Das Durch-
schnittsalter der Geiseln liegt bei 18 Jahren. Unter den Opfern
sind viele Kinder, die als Kindersoldaten oder Sexsklaven ver-
kauft werden sollen. Die Tentakel der Menschenhéndler rei-
chen aus dem Sudan und Eritrea bis nach Libyen und Agypten,
auf die Sinai-Halbinsel und in die arabischen Golfstaaten.

«Eher mechanische Massnahmen wie die Schlepperbe-
kdmpfung kénnen Wanderungsbewegungen nach Europa

Links: Regierungsmitglied Hamid Mohamed Hamid gehort den Rashaida an;
diesem Nomadenvolk wird vorgeworfen, die Schmuggelwege der Region zu kontrollieren.
Rechts: Jeder Fliichtling erhilt fiinf Liter Wasser in Flaschen, die aus Platzgriinden haufig aussen
an den Lkws befestigt werden - wenn sie auf der Fahrt kaputtgehen, verdursten die Fliichtlinge.
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nicht reduzieren und schon gar nicht
stoppen», glaubt Jochen Oltmer, Migra-
tionsforscher an der Universitit Osna-
briick. «Solange es keine sicheren, lega-
len Wege fiir die Einreise gibt, wird die
sogenannte illegale Migration weiter
zunehmen - und die Geschifte der
Schlepper werden bliithen.»

Europa miisse in grossem Umfangin
die Resettlement-Programme des UN-
Fliichtlingshilfswerks investieren, in de-
nen sich Menschen in Not mit einer dau-
erhaften Ansiedlung in Europa ein neues
Leben aufbauen konnen. Dariiber hinaus
miissten Afrikaner in europiischen Bot-
schaften in ihren Herkunftslandern ein
Visum beantragen konnen. Fiir Biirger
bestimmter Krisenstaaten konnte die Vi-
sumspflicht ganz ausgesetzt werden.
«Dazu Quoten und Lotterien, bei denen
Tickets fiir eine legale Einreise verlost
werden wie in den USA», sagt Oltmer. Al-
les nicht neu. Doch europiische Politiker
wehren sich dagegen. Aus Angst, von ih-
ren Wihlern dafiir bestraft zu werden.

Auf seiner Eisenpritsche in der
Lehmibhiitte kratzt sich Abdel an den Ar-
men. Seine Augen zucken nervds, die Pu-
pillen drehen sich nach oben, wihrend er
uns auf dem Handy Fotos von den Kid-
nappern zeigt. Niemand weiss, wer die
Bilder gemacht hat. Sie zirkulieren unter
den Opfern. Abdel hat seine Peiniger dar-
aufwiedererkannt: Manner mit kantigen
Gesichtsziigen und heller Haut in langen
Gewindern, ihre Schnellfeuergewehre
an Riemen um die Schultern gehingt.
Abdel kann seinen Blick nicht von ihnen
16sen. Wie verriickt kratzt er sich an den
Armen. Als wollte er aus seiner Haut.
Dann fliistert er mit zitternder Stimme:
«Rashaidal»

Das Volk der Rashaida ist Mitte des
19. Jahrhunderts aus Saudiarabien nach
Nordostafrika eingewandert. Rund
250000 dieser muslimischen Kamel-
nomadenlebenin Zelten aufbeiden Sei-
ten der eritreisch-sudanesischen Gren-
ze und kontrollieren ein ausgefeiltes
Netz von Schmuggelwegen. Einer ihrer
Fiihrer gehortlaut den Vereinten Natio-
nen zu den Bossen des organisierten
Menschenhandels im Sudan: Mabrouk
Mubarak Salim ist seit 2007 Minister in
der Regierung in Khartum, zustindig
fiir Fischerei und Fleischwirtschaft.
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Eristfiiruns nicht zu sprechen, doch sein
Stellvertreter empfiangt uns in seinem
Biiro. «Einige wenige Rashaida bringen
Fliichtlinge in ihren Gelandewagen von
A nach B und werden dafiir bezahlt wie
Taxifahrer», sagt Hamid Mohamed Ha-
mid, ein kleiner Mann mit knochigen
Wangen und straff zuriickgekimmtem
Haar. «Mit Entfithrungen und Folter hat
mein Volk nichts zu tun.» Aber was ist
mit den Aussagen der Opfer? Warum be-
schuldigen sie einhellig die Rashaida?
Hamid wippt auf einem Lederstuhl und
durchbohrt uns mit seinem Blick. «Die
Fliichtlinge konnen die Stimme im Ost-
sudan nicht unterscheiden», sagt er
schliesslich. «Diese Leute sehen jeman-
den in einem langen Gewand mit einer
Kalaschnikow -und rufen: Rashaida!»

Siindenbdcke fiir die Regierung
Seit Jahrzehnten schrinkt die Regierung
des Sudan den Zugang dieser Hirten zu
Weideland ein. Die Polizei beschlag-
nahmt willkiirlich ihr Vieh. Die Kamel-
zuchtliegtam Boden. Sind die Rashaida
deshalb auf den Menschenhandel um-
gestiegen? Hamid Mohamed Hamid
winkt ab. «Wir sind nur die Stindenbo-
cke», sagt er und zeigt zum Zeichen der
Unschuld seine Handflichen. «Die
wahren Kidnapper und Folterer sind
Angehorige der Polizei, der Armee, des
Geheimdienstes und Politiker der suda-
nesischen Regierung.» Sind er und sein
Chefnicht Teil dieser Regierung? In ers-
ter Linie, sagt Hamid Mohamed Hamid,
sei er Vertreter seines Volkes, der Ra-
shaida. Und damit ein Oppositioneller.

Polizisten und Soldaten, die Fliich-
tende entfithren und foltern? Politiker,
die Madchen und Jungen als Kindersol-
daten und Sexsklaven verkaufen? Der
sudanesische Menschenrechtsaktivist
Omar El Sheikh durchleuchtet seit Jah-
ren die Netzwerke der Schlepper, er hat
die Spuren der Kidnapper und Folterer
bis nach Eritrea und Agypten verfolgt.
Und er ist tiberzeugt: «Hinter dem Men-
schenhandel stecken Polizisten, Solda-
ten und Offiziere, Leute vom Geheim-
dienst und Politiker im Sudan-bisin die
hochsten Positionen. Und die Rashaida
sind ihre Handlanger.»

Human Rights Watch spricht eben-
falls von einer «engen Zusammenar-
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beit» und hat zahlreiche Fille doku-
mentiert, in denen Angehorige von Poli-
zei und Militér eritreische Fliichtende
direkt an Menschenhéndler verkauften,
die sie dann folterten, um Losegelder zu
erpressen. Mehrere Ubergaben fanden
in Polizeistationen statt.

In Khartum wird uns ein internes
EU-Dokument zugespielt, unterzeich-
net vom Lenkungsausschuss des Khar-
tum-Prozesses: Akte DS 1250/15 vom
27. April 2015. Daraus geht hervor, dass
Europa auchin Eritrea die «personellen
und institutionellen Ressourcen der Re-
gierung stirken» will. Die brutalste
Diktatur auf dem Kontinent soll die «il-
legale Migration» bekdmpfen. Im Na-
men Europas.

«Europa riistet verbrecherische Re-
gierungen auf, damit sie Schutzsuchen-
de ander Flucht hindern und so weniger
Menschen an den Aussengrenzen an-
kommeny», warnt Giinter Burkhardt,
Chefder deutschen Menschenrechtsor-
ganisation Pro Asyl. «Das Ausmass der
geplanten Kooperation im Rahmen des
Khartum-Prozesses ist katastrophal.»

Auf dem Fliichtlingsgipfel in Malta
im vergangenen November sicherte die
EU afrikanischen Regierungen - darun-
ter der Sudan und Eritrea - zusatzlich 1,8
Milliarden Euro zu, damit sie verhin-
dern, dass Afrikaner nach Europa kom-
men. Ganz oben auf dem vereinbarten
Aktionsplan: die Bekdmpfung der
Schlepper. Sind ihre Netzwerke erst zer-
schlagen, bleiben Fliichtende Europa
fern - und in ihren Herkunftslindern
der brutalen Willkiir von Despoten und
ihren Schergen ausgeliefert.

«Ihr braucht uns, um euer Fliicht-
lingsproblem zu l6sen?», fragt uns in
Khartum ein pensionierter Mitarbeiter
des Geheimdienstes; die eine Hand halt
er auf wie ein Almosenempfinger, mit
dem Daumen der anderen entsichert er
eine imaginire Pistole. «Wir helfen euch
gern: Gebtuns eure Millionen, und haltet
den Mund, wenn wir aufmiipfige Studen-
ten erschiessen.» Geld gegen Schutzsu-
chende, auf Kosten von Demokratie und
Menschenrechten: Der Tauschhandel
offenbart die Logik einer gescheiterten
Fliichtlingspolitik in Afrika, die igno-
riert, dass die Menschen dort vor genau
den Regimes fliehen, die sich Europa un-

ter dem Deckmantel der Schlepperbe-
kidmpfung zu Partnern macht.

«Wir diirfen und werden es nicht
dulden, dass diese Verbrecher aus blos-
ser Profitgier massenhaft Menschenle-
ben opfern», sagt der deutsche Bun-
desinnenminister Thomas de Maiziére
und verurteilt den «grenzenlosen Zynis-
mus der Schleuser». Europas Zynismus
kaschiert er: Legitimiert durch den hu-
manitiren Anstrich, die Machenschaf-
ten der «Sklavenhédndler» und «Terro-
risten» zu bekdmpfen, und gestarkt
durch jedes weitere Boot, das im Mittel-
meer kentert, durch jedes weitere ange-
schwemmte Fliichtlingsbaby, jede wei-
tere Blutriinstigkeit, die von den Flucht-
routen - auch in Reportagen wie dieser
-andie Offentlichkeit dringt, ziehen die
europaischen Grenzschiitzer ihre Strip-
pen, damit Fliichtende so weit entfernt
wie moglich abgefangen werden.

Denn wenn sie erst vor den Toren
Europas in Zelten aus zerrissenen Sa-
cken und Plastikfetzen campieren,
wenn sie vor Kilte oder Hunger kolla-
bieren und ihre Kinder mit verschmier-
ten Gesichtern in die Kameras weinen,
bleibt Europa nichts anderes iibrig, als
sich auf seine vielbeschworenen Werte
zu besinnen und sie aufzunehmen. Eu-
ropas Offensive gegen die Schlepper ist
ein verlogener Krieg.

Bis zuletzt straubt sich das System
Khartum. Merhawit, 22, eine bildscho-
ne Eritreerin mit grossen Augen, will
nicht mit uns gesehen werden - aus
Angst, ihre Peiniger konnten als Polizis-
ten oder Geheimagenten an unseren
Fersen kleben. Nach tagelangem Hin
und Her findet unser Treffen im Auto
statt. Der Fahrtwind lasst die Stoffvor-
hinge an den Scheiben flattern und
Merhawits Wangen rotlich schimmern,
wihrend sie einen Verschlag aus Asten
und Ziegenleder beschreibt, «kaum
grosser als ein Sarg». Darin hitten die
Menschenhindler sie an einem Pflock
am Boden festgebunden.

«Sie standen in der Wiiste Schlan-
ge», sagt Merhawit. Thr Haar ist unter ei-
nem Kopftuch nach hinten geflochten,
auf ihre Fingernagel hat sie kleine rosa-
farbene Punkte getupft. In den ersten
Tagen habe sie ihre Vergewaltiger ge-
zahlt. «Ich dachte, bei fiinfzig sei sicher
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Schluss.» Das habe ihr innerlich Kraft gegeben. Doch mit je-
der Woche seien es mehr geworden, und irgendwann habe sie
aufgehort zuzahlen. Ihre Geschichte teile sie mit uns nur, sagt
sie im Auto, weil sie hoffe, dass sich etwas andern werde,
wenn Europa mehr von den Grausamkeiten auf der Khartum-
Route erfihrt.

Wir sind hergereist, um das Mantra der Schlepperbe-
kdmpfung zu ergriinden - und in einer Sackgasse gelandet:
Wenn Initiativen wie der Khartum-Prozess eher verbrecheri-
sche Regimes aufriisten, statt den Menschen zu helfen; wenn
mit Schleppernetzwerken auch iiberlebenswichtige Flucht-
moglichkeiten zerschlagen werden; wenn der scheinheilige
Krieg nur ein Mittel ist, um Schutzsuchende von den Aussen-
grenzen fernzuhalten - soll Europa dann am Horn von Afrika
besser nichts gegen Schlepper und Menschenhindler tun?
Und Menschen wie Merhawit im Stich lassen? In den Fangen
von Kidnappern, Folterern und Vergewaltigern?

«Die Ruckzuck-Losung gibt es nicht», sagt der Migrati-
onsforscher Jochen Oltmer von der Universitit Osnabriick.
«Statt Menschen durch fragwiirdige Allianzen mit Diktaturen
abzuwehren, muss Europa in grossem Umfang sichere Wege
fiir eine legale Einreise schaffen.» Dariiber hinaus miisstenin
Stiadten wie Khartum «Entwicklungs-und Wachstumskerne»
aufgebaut werden -jenseits herkommlicher Entwicklungshil-
fe und unterhalb des Radars der Regimes. «Warum», fragt

Wie durch ein Wunder tiberlebte Merhawit mehr als 13 Monate
in den Fangen grausamer Schlepper.

Oltmer, «arbeiten nicht etwa deutsche Universititen mit Uni-
versititen in Khartum zusammen?» Dies funktioniere zwar
auch nur mit Zustimmung der Regierung, doch danach konn-
ten Studierende fiir Praktika ausgetauscht, Lehrkrifte fortge-
bildet, gemeinsam Labore aufgebaut und Forschung betrie-
benwerden. Sowiirden kritisches Potenzial in der Zivilgesell-
schaft gefordert, gegenseitiges Verstindnis der jeweiligen
Lebensumstidnde entwickelt - und Perspektiven entstehen,
damit die Menschen erst gar nicht aufbrechen miissen.

Auch Kooperationen zwischen Schulen, Krankenhiu-
sern, Arztpraxen und Unternehmen kann sich Jochen Oltmer
vorstellen. «Solche Initiativen gibt es schon im Kleinen», sagt
der Migrationsforscher, «aber sie miissen viel starker institu-
tionalisiert und mit Mitteln der Entwicklungszusammenar-
beit ausgestattet werden.» Die Gelder wiirden dann nicht
iiber Staatshaushalte mit korrupten Regimes abgerechnet,
sondern direkt zwischen den Institutionen. «So kdnnten wir
Schleppern und Kidnappern langfristig den Teppich unter
den Fiissen wegziehen.»

Qualen jenseits des Vorstellbaren

Menschen wie Merhawit, die schon auf der Flucht sind, hilft
diesfreilichnicht. Nach 13 Monateninden Hinden der Verge-
waltiger brachte ihre Familie endlich die 35 000 Dollar Lose-
geld auf. «Doch statt mich freizulassen», sagt sie im Auto,
«verkauften sie mich an die nichste Bande.» Die Misshand-
lungen gingen weiter.

Alssie schon nicht mehr gehen, nicht mehr sprechen oder
schlucken konnte, warfen ihre Peiniger sie in die Wiiste. Wie
durch ein Wunder iiberlebte sie: Ausgerechnet Nomaden vom
Stamm der Rashaida, die am Menschenhandel beteiligt sein
sollen, fanden sie, versorgten ihre Wunden und brachten sie
zu einer Zeltstation des Roten Halbmonds.

Merhawit hat Qualen erlebt, jenseits des Vorstellbaren.
Doch nie kommt sie uns wie ein Opfer vor. Aufrecht sitzt sie
im Auto, ihr Blick hilt unserem stand. Sie klagt nicht, weint
nicht. Wie alle Fliichtenden, die wir unterwegs trafen, ist sie
entschlossen, ihr Lebenin die Hand zu nehmen. Merhawit hat
ganz konkrete Plidne: «In Frankfurt Krankenschwester zu
werden», sagt sie mit fester Stimme. «Menschen zu pflegen
und zu heilen, egal welche Hautfarbe sie haben.» e

Der Reporter MICHAEL OBERT berichtet regelmaissig fiir «Das Magazin»; michael@obert.de
Der Fotograf MATTHIAS ZIEGLER lebt in Miinchen; www.soothingshade.com
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EIN ABEND MIT RACHEL CUSK
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Schonim Flugzeug nach Athen begegnet die Icherzihlerin einem Mann, der ihr seine
Lebensgeschichte erzahlt. Sie wird zur Zuhorerin, zum Spiegel und zur Person, die seine Er-
zihlung in ihrer Wahrhaftigkeit infrage stellt. Im Verlauf von Rachel Cusks Roman
«Outline» (Suhrkamp) erzihlen die Menschen von ihren Angsten, ihren Versaumnissen,ihren
Lebensweisheiten. Und dazwischen: die Stimme der Erzihlerin, mit der Fihigkeit, aus
kleinsten Beobachtungen etwas herauszudestillieren, das uns auf uns selbst zuriickwirft und
das Reale iiber den Weg der Erinnerung verindert.
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EIN ABEND MIT RACHEL CUSK
moderiert von Mikael Krogerus.
Mittwoch, 9. Mirz 2016, 19.30 Uhr, Literaturhaus Ziirich
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