
Wie Schlepperbanden mit Eritreern das grosse Geld machen.

Von  Michael Obert
Bilder  Matthias Ziegler

Von Omdurman, nördlich von Khartum, brechen  
Lkws mit Hoffnungsuchenden nach Libyen auf.

FOLTER N A LS  
BUSINESSMODELL



18

D
A

S 
M

A
G

A
Z

IN
 0

7/
20

16
 

schenhändler». Für Italiens Ministerpräsidenten Matteo Ren-
zi sind sie die «Sklavenhändler des 21. Jahrhunderts». François 
Hollande hält sie gar für Terroristen.

Bei der Überfahrt in ihren Booten sind Tausende Afrika-
ner im Mittelmeer ertrunken. Europa hat den Schlepperban-
den nun den Krieg erklärt. Flugzeugträger, Hubschrauber, 
Drohnen und bewaffnete Soldaten jagen sie auf hoher See. 
«Wir müssen alles tun, um diese kriminellen Gangs zu zer-
schlagen, die den furchtbaren Handel mit Menschen immer 
weiter anheizen», fordert der britische Premier David Came-
ron. Künftig sollen Schlepperbanden auch tief im afrikani-
schen Hinterland bekämpft werden. In Khartum wollen wir 
herausfinden, welchen Feind Europa dort vernichten will.

«Nicht einmal Gott hätte mich in Eritrea halten können», 
sagt Yonas. Mit der einen Hand bekreuzigt er sich, mit der an-
deren drückt er das Taschentuch an den Hals. Schlepper hat-
ten ihn und neun Gefährten zu Fuss aus Eritrea geführt, einer 
Militärdiktatur am Horn von Afrika. Im Grenzgebiet zum Su-
dan, einem 600 Kilometer langen Niemandsland aus Geröll 
und Sand, kassierten sie ihren Lohn und liessen die Flüchtlin-
ge stehen. Kurz darauf griffen schwer bewaffnete Männer an.

Mit vorgehaltener Kalaschnikow ketteten sie die Eritreer 
mit Metallringen an den Fussgelenken fest, karrten sie in ein 
Versteck in der Wüste und liessen sie tagelang im Sand knien. 
Ein Becher Wasser, ein halbes Stück Brot, morgens und abends 
Peitschenhiebe mit Stromkabeln. «Für jeden von uns verlang-
ten sie 15 000 Dollar Lösegeld», sagt Yonas. «Sie schrien: Ruf 
deine Familie an, die sollen zahlen!» Weil er sich weigerte, 
drückten sie Zigaretten auf seinem Arm aus, wickelten einen 
Draht um seinen Hals und würgten ihn, bis das Blut über seine 
Schlüsselbeine lief und ihm schwarz vor Augen wurde; als er 
wieder zu sich kam, legten sie Plastiktüten auf seine Schulter 
und zündeten sie an. Yonas blickt sich im Café um, dann zieht 
er sein Hemd ein Stück herunter. Sein Schultergürtel ist bis auf 
die Knochen versengt. «Erst taten sie es wegen des Geldes, 
später auch zum Spass.» Irgendwann ließen sie ihn laufen. Sei-
ne Familie hatte 800 Dollar gezahlt.

Täglich mehr Flüchtlinge
Hier also, auf der Khartum-Route aus dem Horn von Afrika 
zum Mittelmeer, will Europa jene Banden bekämpfen, die 
Menschen wie Yonas nicht nur über Grenzen schmuggeln, 
sondern auch entführen und grausam foltern. Im Einzugsge-
biet der Route liegen sechs der zehn wichtigsten Herkunftslän-
der von Flüchtlingen: Sudan, Südsudan, Eritrea, Somalia, De-
mokratische Republik Kongo und Zentralafrikanische Repu-
blik. Fast vier Millionen Menschen sind laut den Vereinten 
Nationen dort auf der Flucht. Und täglich werden es mehr.

Im sogenannten Khartum-Prozess haben die EU-Aussen- 
und Innenminister eine enge Kooperation mit den Staaten 

Sein rechter Oberarm ist von Narben überzogen, an seinem 
Hals klaffen Einschnitte wie von einem Draht. Sein Atem geht 
schnell, seine Hände zittern. «Sie kamen aus dem Nichts, 
acht Männer mit Messern, Schwertern und Kalaschnikows», 
sagt Yonas so leise, dass wir ihn kaum verstehen können. «Sie 
fielen über uns her wie Tiere.»

Auf den Tischen des Strassencafés sitzen Fliegen. An den 
Bordsteigen häuft sich Flugsand aus der Sahara. Junge Männer 
mit ausgezehrten Gesichtern hasten vorbei, geduckt, mit ner-
vösem Blick, unterwegs auf einer Odyssee, die sie über ein Ge-
flecht aus Strassen, Pisten, Vieh- und Schmugglerpfaden mehr 
als 5000 Kilometer durch die Wüsten Libyens und Ägyptens 
über das Mittelmeer führen wird. Auf der gefährlichsten Mi-
grationsroute der Welt. Nach Europa.

«Ich will einfach nur frei sein», sagt Yonas, 20, auf der 
Flucht aus dem Horn von Afrika nach Deutschland; seine 
Finger tasten über die Einschnitte am Hals. «Ich will einfach 
ohne Angst leben.» Dann bittet er uns um ein Taschentuch. 
Eine der Wunden hat sich geöffnet. Blut tropft auf den Tisch.

Wir sind nach Khartum gereist, in die Hauptstadt der Re-
publik Sudan am Zusammenfluss von Blauem und Weissem 
Nil, um an dieser gigantischen Transitstation für Flüchtende 
aus weiten Teilen des afrikanischen Kontinents etwas über 
jene unsichtbare Kraft herauszufinden, die Europa in seiner 
Flüchtlingspolitik beschwört. Angela Merkel nennt sie «Men-

Links: Der «Samsara» führt zu einem «Verbindungshaus»  
in Khartum, in dem Schlepper wie er Flüchtende aus Eritrea  
unter miserablen Bedingungen unterbringen.
Rechts: Die Narben auf Yonas’ Rücken erzählen von den Folterqualen, 
die er auf der Flucht erlitten hat.
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Sie kommen aus den sudanesischen Krisenregionen Darfur, 
Kordofan, Kassala und Blue Nile, aus dem Südsudan, Eritrea, 
Somalia, Äthiopien, dem Tschad, aus der Zentralafrikanischen 
Republik, dem Kongo und Burundi, selbst aus weit im Westen 
liegenden Staaten wie Nigeria, Mali und Mauretanien. Sie flie-
hen vor Krieg, Gewalt und Verelendung. Sechzig Prozent der 
Menschen in den Randbezirken Khartums sollen jünger als 28 
Jahre sein. Und alle, die wir fragen, wollen fort: nach Europa 
oder nach Amerika. Der Markt für Schlepper ist gewaltig.

Das «System Khartum»
Tagelang kratzen wir nur an der Oberfläche. Das «System 
Khartum» stellt sich quer. Sudan, drittgrösster Flächenstaat 
Afrikas, grenzt im Norden an Ägypten und Libyen und wird 
laut Amnesty International von einem der repressivsten Regi-
mes des Kontinents beherrscht. Staatspräsident Omar al-
Bashir wird mit internationalem Haftbefehl wegen Völker-
mordes im Darfur-Konflikt gesucht. Sein National Intelligence 
and Security Service (NISS), ein Geheimdienst mit nahezu 
uneingeschränkter Macht, geht über Leichen. Zuletzt schos-
sen NISS-Agenten mit scharfer Munition auf demonstrieren-
de Studenten. Seit 2012 wurden über 200 Menschen bei Pro-

entlang dieser Fluchtroute beschlossen. Gemäss dem Aktions-
plan vom April 2015 will Europa vor Ort unter anderem Poli-
zisten, Staatsbeamte und Strafverfolger ausbilden, um ge-
meinsam mit den lokalen Regierungen die Netzwerke der 
Schlepper und Menschenhändler zu zerschlagen.

Seit Tagen suchen wir in Khartum, einem Moloch aus 
Lehm und Beton mit mehr als sechs Millionen Einwohnern, 
nach dem Feind, den Europa zur Strecke bringen will. Doch so-
bald wir das Wort «Menschenhändler» erwähnen – in Regie-
rungsbüros, bei der Polizei, in Cafés –, verstummen Gesprächs-
partner, schliessen sich Türen, werden eben getroffene Verab-
redungen wieder abgesagt. «Ihre Bosse wissen alles», verrät 
uns ein Mann, der als Fahrer für eine Schlepperbande gearbei-
tet haben soll. «Die machen kurzen Prozess mit dir.» Dann 
lässt er uns auf der Strasse stehen.

Das millionenschwere Geschäft mit Afrikanern, die von 
einem besseren Leben in Europa träumen, zählt mit dem Waf-
fen- und Drogenhandel nicht nur zu den einträglichsten und 
brutalsten Bereichen des organisierten Verbrechens auf dem 
Kontinent – es ist auch ebenso rigoros abgeschottet. Wir fahren 
stundenlang an Lehmhütten vorbei, die an den Rändern der 
Stadt bis zum Horizont reichen. Millionen von Menschen le-
ben hier ohne Strom, ohne sauberes Wasser. In zerfallenden 
Gemäuern, die an eine Mischung aus Flüchtlingslager und 
Ruinenstätte denken lassen.

Links: Der Aktivist Omar El Sheikh kämpft gegen  
die Hintermänner des Menschenschmuggels an.
Unten: In El Grief, einem Quartier im Osten Khartums,  
sammeln sich die Flüchtenden.

System Khartum, durch staubige Gassen, vorbei an eritrei-
schen Billardstuben und Cafés, desto klarer wird uns: Die 
Khartum-Route ist alles andere als chaotisch. Die Etappen 
sind genau unter den Schlepperbanden aufgeteilt. Die Lo-
gistik ist ausgeklügelt, das Geschäft straff organisiert.

«In Khartum acht Schmugglerringe», sagt der Samsara 
im Auto und zeigt alle paar Hundert Meter auf das Eisentor ei-
nes Verbindungshauses. «Mehr als zwanzig Ringe in Eritrea, 
Sudan und Libyen.» Bezahlt wird nicht im Voraus. Erst wenn 
der Samsara seinen Kunden an der vereinbarten Station auf 
der Migrationsroute abliefert, ruft der einen Verwandten an. 
«Meistens in Europa, im Exil.» Der Flüchtling selbst bleibt als 
Faustpfand des Samsara im Verbindungshaus, bis der Ver-
wandte den vereinbarten Betrag in Frankfurt, Zürich oder 
Stockholm einem Mittelsmann übergibt und dafür einen 
Code aus Zahlen und Buchstaben erhält. Und die Handynum-
mer des Samsara. «Mann ruft aus Deutschland an», sagt er 
und rückt mit dem Daumen den Klumpen unter der Oberlip-
pe zurecht. «Wenn Code stimmt, Bruder frei.»

Aus dem Handschuhfach zieht der Samsara ein zerknüll-
tes Papier und streicht es mit der Hand auf dem Armaturen-
brett glatt. Zwischen krakeligen Schriftzeichen sind Skizzen 
zu erkennen, die an kindliche Schatzkarten erinnern: Wege, 
Pfeile, kleine Kreuze und Kreise. «Reiseführer», sagt der 
Samsara und lacht; Kautabak spritzt an die Windschutzschei-
be. «‹Lonely Planet› für Flüchtlinge!»

Die Autoren solcher Zettelsammlungen sind Flüchtende, 
die auf ihrem Weg nach Europa eine Etappe hinter sich ge-
bracht haben. Ihre Notizen fotografieren sie mit dem Handy 

testen getötet, viele durch Schüsse in Kopf, Brust oder Rücken. 
Hunderte Demonstranten, darunter Studenten, Menschen-
rechtler und Oppositionspolitiker, wurden verhaftet.

Wen immer wir in der Regierung zum Geschäft mit den 
Flüchtenden befragen wollen: Er ist nicht erreichbar, krank, 
verreist. Von offizieller Seite haben wir keine Hilfe zu erwar-
ten. Doch dann gelingt uns über einen Bekannten von frühe-
ren Besuchen im Sudan der Kontakt zu einem «Samsara», ei-
nem Schlepper. Er schulde unserem Freund einen Gefallen, 
sagt er. Genaueres erfahren wir nicht. Nur dass der Samsara 
bereit ist, uns ins System Khartum einzuführen.

In einem Lieferwagen mit stoffverhängten Scheiben fah-
ren wir nach El Grief. Das Quartier im Osten Khartums ist 
eine Anlaufstation für Neuankömmlinge aus den Nachbar-
ländern. «Aus Eritrea über Schleichwege in den Ostsudan: 
1000 Dollar», sagt der Samsara, ein durchtrainierter Mitt-
vierziger mit Ray-Ban-Sonnenbrille und einem Klumpen 
Kautabak unter der Oberlippe. Der Wagen ächzt durch tiefe 
Schlaglöcher. An kleinen Läden sind eritreische Schriftzei-
chen zu erkennen. In staubigen Gassen sammeln sich Abwäs-
ser, unter einer Akazie brennt Plastikmüll.

Vor einem einstöckigen Backsteinhaus steigt der Samsa-
ra aus und schliesst ein rostiges Tor auf. Drinnen liegen zer-
schlissene Matten. Ein Wassereimer dient als Dusche, die Toi-
lette ist ein Erdloch. Kaum zwanzig Quadratmeter misst der 
Raum. «Verbindungshaus», sagt der Samsara. «Für vierzig 
von denen.» Gerade warte er auf neue Flüchtlinge aus Eritrea.

Eritrea ist ein Einparteienstaat mit strikter Planwirtschaft 
und das drittärmste Land der Welt. An seinen Grenzen pa-
trouillieren Soldaten mit Schiessbefehl. Niemand soll Eritrea 
unerlaubt verlassen. Human Rights Watch bezeichnet das 
Land als «gigantisches Gefängnis». Die einzige Möglichkeit, 
ihm zu entkommen: Flucht.

Und die gelingt meist nur mit Schleppern. Das Regime in 
Eritrea gehört indirekt zu ihren wichtigsten Arbeitgebern: Aus 
keinem anderen afrikanischen Land fliehen so viele Men-
schen. Eine Million Eritreer sind weltweit im Exil, ein Sechs-
tel der Bevölkerung. Nur die Schlepper wissen, wie sie die 
Grenzpatrouillen umgehen können. Nur sie kennen die 
Schleichwege durch die mondähnliche Öde über die Grenze 
in den Sudan, wo alle Wege früher oder später in ein Verbin-
dungshaus in der Hauptstadt Khartum führen.

«Ostsudan nach Khartum: 3000 Dollar», sagt der Samsara 
und spuckt den Kautabak in die Ecke. Wir überprüfen die Prei-
se später bei Geflüchteten in Deutschland. Sie stimmen. Seine 
Eritreer übernehme er kurz vor der Stadtgrenze von Schleppern 
aus dem Ostsudan, erklärt der Samsara und stopft sich einen 
neuen Klumpen unter die Oberlippe. In Khartum quartiert er 
sie in Verbindungshäusern ein, bis er genügend Passagiere für 
die sieben Tage lange Fahrt auf Pick-ups durch die Sahara zur li-
byschen Grenze hat. Dort übergibt er sie an die nächsten Schlep-
per. «Khartum nach Tripolis, libysche Mittelmeerküste: 3000 
Dollar.» Die Überfahrt nach Italien koste noch mal so viel.

Wir waren davon ausgegangen, die Khartum-Route sei 
ein einziges 5000 Kilometer langes Chaos. Doch je weiter wir 
mit dem Samsara nach El Grief hineinfahren, immer tiefer ins 
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ihnen unterwegs aber das Geld ausgeht, schlägt die freiwilli-
ge Vereinbarung oft in Entführung und Folter um.

«Sie zwangen mich, meine Familie anzurufen, und 
brannten mich mit einem heissen Eisen, damit ich am Telefon 
schrie», erzählt uns Abdel, ein Eritreer mit hochgezogenen 
Schultern und zerkratzten Armen, in seiner Lehmhütte am 
Stadtrand von Khartum. «Sie hängten mich an der Decke auf, 
gaben mir Elektroschocks und rissen mir die Fingernägel mit 
der Zange aus. Einen von uns hängten sie zwei Tage an der 
Decke auf – wir sahen zu, wie er starb.»

Bis zu 30 000 Flüchtende aus dem Horn von Afrika sind 
laut den Vereinten Nationen seit 2009 gekidnappt und gefoltert 
worden, um Lösegelder zu erpressen. Fast alle Frauen unter ih-
nen wurden sexuell missbraucht oder vergewaltigt. Das Durch-
schnittsalter der Geiseln liegt bei 18 Jahren. Unter den Opfern 
sind viele Kinder, die als Kindersoldaten oder Sexsklaven ver-
kauft werden sollen. Die Tentakel der Menschenhändler rei-
chen aus dem Sudan und Eritrea bis nach Libyen und Ägypten, 
auf die Sinai-Halbinsel und in die arabischen Golfstaaten.

«Eher mechanische Massnahmen wie die Schlepperbe-
kämpfung können Wanderungsbewegungen nach Europa 

und geben sie per Whatsapp an ihre Nachfolger weiter. Die 
Zettel enthalten detaillierte Informationen über Unterkünf-
te, Transportwege, Preise und vertrauenswürdige Schlepper, 
die in knallhartem Wettbewerb um ihre Kunden stehen. «Gu-
ter Ruf», sagt der Samsara, «beste Werbung.»

Doch der Boom seiner Branche verdankt sich weniger ei-
ner guten Reputation. Es mag paradox klingen: Angekurbelt 
wird der Menschenschmuggel vor allem von der Flüchtlings-
politik Europas. «Wir müssen das Leben dieser armen Men-
schen retten», forderte kürzlich der britische Premierminis-
ter David Cameron – und bot «das Flaggschiff der Marine, drei 
Hubschrauber und drei Küstenschutzboote» an, um Schlep-
perbanden zu zerschlagen und eine «Tragödie epischen Aus-
masses im Mittelmeer» zu beenden. Doch aus Sicht dieser 
«armen Menschen» sieht die Realität anders aus. «Um in Eu-
ropa Asyl beantragen zu können, muss ich erst meinen Fuss 
auf europäischen Boden setzen», erklärt uns Filmon, ein 
21-jähriger Flüchtling aus Eritrea. «Aber das Visum, das ich 
dafür bräuchte, stellt in Afrika keine Botschaft aus.»

Europa schottet sich seit Jahren mit strengen Einreisebe-
stimmungen, Zäunen und Stacheldraht gegen Schutzsuchen-
de ab. Im Mittelmeer machen Kriegsschiffe Jagd auf Schlep-
per, um sie zu verhaften und ihre Boote zu beschlagnahmen, 
notfalls mit Waffengewalt. Die deutsche Bundeswehr etwa 
beteiligt sich mit zwei Schiffen und bis zu 950 Soldaten an der 
Militäroperation «Eunavfor Med», die, wie bei einer Seeblo-
ckade, weite Teile der libyschen Küste abriegelt.

«Europa ist dicht», sagt Filmon im Billardzimmer in Al 
Sahafa, einem Quartier im Osten Khartums, wo Tausende 
Eritreer untergekommen sind. «Nur die Samsara können dich 
reinbringen.» Junge Männer beugen ihre drahtigen Körper 
über den grünen Filz. Statt mit Stöcken stossen sie die Kugeln 
mit den Händen über den Tisch, wie es am Horn von Afrika 
üblich ist. Sie kennen die Fernsehbilder sinkender Boote und 
am Mittelmeer gestrandeter Leichen, die Namen der Lands-
leute, die verdurstet sind, und die Geschichten über die Fol-
tercamps der Menschenhändler.

Doch sie kennen auch all die Fotos, die ihre Verwandten 
und Freunde aus der Diaspora auf Facebook posten. Sie wissen, 
dass diese vor ein, zwei Jahren mit leeren Händen aufgebro-
chen sind und wie viel Geld sie jetzt jeden Monat nach Hause 
schicken. Wie ihre Vorbilder in Deutschland oder Schweden 
wirklich leben, wissen sie nicht. So wächst der Mythos. Und mit 
ihm die Nachfrage nach den Diensten der Schlepper, die ihnen 
helfen sollen, die wachsende Ungleichheit zwischen ihren Her-
kunftsländern und Europa zu überwinden. Und die Hindernis-
se, die auf dem Weg dorthin gegen sie errichtet werden.

«Zur Zeit der Sklaverei in Amerika gab es Leute, die 
Schwarze aus dem Süden in den sicheren Norden brachten – 
heute sind das Helden», sagt Filmon, und die anderen nicken. 
«Auch die Samsara wird die Welt eines Tages feiern, weil sie 
Millionen Menschen in die Freiheit geführt haben.»

Doch auf der Khartum-Route ist kaum zu unterscheiden, 
wer Schlepper ist und wer Kidnapper. Zu Beginn mögen sich 
Migranten ihr Reiseziel noch selbst aussuchen und ihre Ge-
schäftspartner dafür bezahlen, sie dort hinzubringen. Wenn 

Links: Regierungsmitglied Hamid Mohamed Hamid gehört den Rashaida an;  
diesem Nomadenvolk wird vorgeworfen, die Schmuggelwege der Region zu kontrollieren.

Rechts: Jeder Flüchtling erhält fünf Liter Wasser in Flaschen, die aus Platzgründen häufig aussen  
an den Lkws befestigt werden – wenn sie auf der Fahrt kaputtgehen, verdursten die Flüchtlinge.
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nicht reduzieren und schon gar nicht 
stoppen», glaubt Jochen Oltmer, Migra-
tionsforscher an der Universität Osna-
brück. «Solange es keine sicheren, lega-
len Wege für die Einreise gibt, wird die 
sogenannte illegale Migration weiter 
zunehmen – und die Geschäfte der 
Schlepper werden blühen.»

Europa müsse in grossem Umfang in 
die Resettlement-Programme des UN-
Flüchtlingshilfswerks investieren, in de-
nen sich Menschen in Not mit einer dau-
erhaften Ansiedlung in Europa ein neues 
Leben aufbauen können. Darüber hinaus 
müssten Afrikaner in europäischen Bot-
schaften in ihren Herkunftsländern ein 
Visum beantragen können. Für Bürger 
bestimmter Krisenstaaten könnte die Vi-
sumspflicht ganz ausgesetzt werden. 
«Dazu Quoten und Lotterien, bei denen 
Tickets für eine legale Einreise verlost 
werden wie in den USA», sagt Oltmer. Al-
les nicht neu. Doch europäische Politiker 
wehren sich dagegen. Aus Angst, von ih-
ren Wählern dafür bestraft zu werden.

Auf seiner Eisenpritsche in der 
Lehmhütte kratzt sich Abdel an den Ar-
men. Seine Augen zucken nervös, die Pu-
pillen drehen sich nach oben, während er 
uns auf dem Handy Fotos von den Kid-
nappern zeigt. Niemand weiss, wer die 
Bilder gemacht hat. Sie zirkulieren unter 
den Opfern. Abdel hat seine Peiniger dar-
auf wiedererkannt: Männer mit kantigen 
Gesichtszügen und heller Haut in langen 
Gewändern, ihre Schnellfeuergewehre 
an Riemen um die Schultern gehängt. 
Abdel kann seinen Blick nicht von ihnen 
lösen. Wie verrückt kratzt er sich an den 
Armen. Als wollte er aus seiner Haut. 
Dann flüstert er mit zitternder Stimme: 
«Rashaida!»

Das Volk der Rashaida ist Mitte des 
19. Jahrhunderts aus Saudiarabien nach 
Nordostafrika eingewandert. Rund 
250 000 dieser muslimischen Kamel-
nomaden leben in Zelten auf beiden Sei-
ten der eritreisch-sudanesischen Gren-
ze und kontrollieren ein ausgefeiltes 
Netz von Schmuggelwegen. Einer ihrer 
Führer gehört laut den Vereinten Natio-
nen zu den Bossen des organisierten 
Menschenhandels im Sudan: Mabrouk 
Mubarak Salim ist seit 2007 Minister in 
der Regierung in Khartum, zuständig 
für Fischerei und Fleischwirtschaft.

beit» und hat zahlreiche Fälle doku-
mentiert, in denen Angehörige von Poli-
zei und Militär eritreische Flüchtende 
direkt an Menschenhändler verkauften, 
die sie dann folterten, um Lösegelder zu 
erpressen. Mehrere Übergaben fanden 
in Polizeistationen statt.

In Khartum wird uns ein internes 
EU-Dokument zugespielt, unterzeich-
net vom Lenkungsausschuss des Khar-
tum-Prozesses: Akte DS 1250/15 vom 
27. April 2015. Daraus geht hervor, dass 
Europa auch in Eritrea die «personellen 
und institutionellen Ressourcen der Re-
gierung stärken» will. Die brutalste 
Diktatur auf dem Kontinent soll die «il-
legale Migration» bekämpfen. Im Na-
men Europas.

«Europa rüstet verbrecherische Re-
gierungen auf, damit sie Schutzsuchen-
de an der Flucht hindern und so weniger 
Menschen an den Aussengrenzen an-
kommen», warnt Günter Burkhardt, 
Chef der deutschen Menschenrechtsor-
ganisation Pro Asyl. «Das Ausmass der 
geplanten Kooperation im Rahmen des 
Khartum-Prozesses ist katastrophal.»

Auf dem Flüchtlingsgipfel in Malta 
im vergangenen November sicherte die 
EU afrikanischen Regierungen – darun-
ter der Sudan und Eritrea – zusätzlich 1,8 
Milliarden Euro zu, damit sie verhin-
dern, dass Afrikaner nach Europa kom-
men. Ganz oben auf dem vereinbarten 
Aktionsplan: die Bekämpfung der 
Schlepper. Sind ihre Netzwerke erst zer-
schlagen, bleiben Flüchtende Europa 
fern – und in ihren Herkunftsländern 
der brutalen Willkür von Despoten und 
ihren Schergen ausgeliefert.

«Ihr braucht uns, um euer Flücht-
lingsproblem zu lösen?», fragt uns in 
Khartum ein pensionierter Mitarbeiter 
des Geheimdienstes; die eine Hand hält 
er auf wie ein Almosenempfänger, mit 
dem Daumen der anderen entsichert er 
eine imaginäre Pistole. «Wir helfen euch 
gern: Gebt uns eure Millionen, und haltet 
den Mund, wenn wir aufmüpfige Studen-
ten erschiessen.» Geld gegen Schutzsu-
chende, auf Kosten von Demokratie und 
Menschenrechten: Der Tauschhandel 
offenbart die Logik einer gescheiterten 
Flüchtlingspolitik in Afrika, die igno-
riert, dass die Menschen dort vor genau 
den Regimes fliehen, die sich Europa un-

ter dem Deckmantel der Schlepperbe-
kämpfung zu Partnern macht.

«Wir dürfen und werden es nicht 
dulden, dass diese Verbrecher aus blos-
ser Profitgier massenhaft Menschenle-
ben opfern», sagt der deutsche Bun-
desinnenminister Thomas de Maizière 
und verurteilt den «grenzenlosen Zynis-
mus der Schleuser». Europas Zynismus 
kaschiert er: Legitimiert durch den hu-
manitären Anstrich, die Machenschaf-
ten der «Sklavenhändler» und «Terro-
risten» zu bekämpfen, und gestärkt 
durch jedes weitere Boot, das im Mittel-
meer kentert, durch jedes weitere ange-
schwemmte Flüchtlingsbaby, jede wei-
tere Blutrünstigkeit, die von den Flucht-
routen – auch in Reportagen wie dieser 
– an die Öffentlichkeit dringt, ziehen die 
europäischen Grenzschützer ihre Strip-
pen, damit Flüchtende so weit entfernt 
wie möglich abgefangen werden.

Denn wenn sie erst vor den Toren 
Europas in Zelten aus zerrissenen Sä-
cken und Plastikfetzen campieren, 
wenn sie vor Kälte oder Hunger kolla-
bieren und ihre Kinder mit verschmier-
ten Gesichtern in die Kameras weinen, 
bleibt Europa nichts anderes übrig, als 
sich auf seine vielbeschworenen Werte 
zu besinnen und sie aufzunehmen. Eu-
ropas Offensive gegen die Schlepper ist 
ein verlogener Krieg.

Bis zuletzt sträubt sich das System 
Khartum. Merhawit, 22, eine bildschö-
ne Eritreerin mit grossen Augen, will 
nicht mit uns gesehen werden – aus 
Angst, ihre Peiniger könnten als Polizis-
ten oder Geheimagenten an unseren 
Fersen kleben. Nach tagelangem Hin 
und Her findet unser Treffen im Auto 
statt. Der Fahrtwind lässt die Stoffvor-
hänge an den Scheiben flattern und 
Merhawits Wangen rötlich schimmern, 
während sie einen Verschlag aus Ästen 
und Ziegenleder beschreibt, «kaum 
grösser als ein Sarg». Darin hätten die 
Menschenhändler sie an einem Pflock 
am Boden festgebunden.

«Sie standen in der Wüste Schlan-
ge», sagt Merhawit. Ihr Haar ist unter ei-
nem Kopftuch nach hinten geflochten, 
auf ihre Fingernägel hat sie kleine rosa-
farbene Punkte getupft. In den ersten 
Tagen habe sie ihre Vergewaltiger ge-
zählt. «Ich dachte, bei fünfzig sei sicher 

Er ist für uns nicht zu sprechen, doch sein 
Stellvertreter empfängt uns in seinem 
Büro. «Einige wenige Rashaida bringen 
Flüchtlinge in ihren Geländewagen von 
A nach B und werden dafür bezahlt wie 
Taxifahrer», sagt Hamid Mohamed Ha-
mid, ein kleiner Mann mit knochigen 
Wangen und straff zurückgekämmtem 
Haar. «Mit Entführungen und Folter hat 
mein Volk nichts zu tun.» Aber was ist 
mit den Aussagen der Opfer? Warum be-
schuldigen sie einhellig die Rashaida? 
Hamid wippt auf einem Lederstuhl und 
durchbohrt uns mit seinem Blick. «Die 
Flüchtlinge können die Stämme im Ost-
sudan nicht unterscheiden», sagt er 
schliesslich. «Diese Leute sehen jeman-
den in einem langen Gewand mit einer 
Kalaschnikow – und rufen: Rashaida!»

Sündenböcke für die Regierung
Seit Jahrzehnten schränkt die Regierung 
des Sudan den Zugang dieser Hirten zu 
Weideland ein. Die Polizei beschlag-
nahmt willkürlich ihr Vieh. Die Kamel-
zucht liegt am Boden. Sind die Rashaida 
deshalb auf den Menschenhandel um-
gestiegen? Hamid Mohamed Hamid 
winkt ab. «Wir sind nur die Sündenbö-
cke», sagt er und zeigt zum Zeichen der 
Unschuld seine Handflächen. «Die 
wahren Kidnapper und Folterer sind 
Angehörige der Polizei, der Armee, des 
Geheimdienstes und Politiker der suda-
nesischen Regierung.» Sind er und sein 
Chef nicht Teil dieser Regierung? In ers-
ter Linie, sagt Hamid Mohamed Hamid, 
sei er Vertreter seines Volkes, der Ra-
shaida. Und damit ein Oppositioneller.

Polizisten und Soldaten, die Flüch-
tende entführen und foltern? Politiker, 
die Mädchen und Jungen als Kindersol-
daten und Sexsklaven verkaufen? Der 
sudanesische Menschenrechtsaktivist 
Omar El Sheikh durchleuchtet seit Jah-
ren die Netzwerke der Schlepper, er hat 
die Spuren der Kidnapper und Folterer 
bis nach Eritrea und Ägypten verfolgt. 
Und er ist überzeugt: «Hinter dem Men-
schenhandel stecken Polizisten, Solda-
ten und Offiziere, Leute vom Geheim-
dienst und Politiker im Sudan – bis in die 
höchsten Positionen. Und die Rashaida 
sind ihre Handlanger.»

Human Rights Watch spricht eben-
falls von einer «engen Zusammenar-
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Oltmer, «arbeiten nicht etwa deutsche Universitäten mit Uni-
versitäten in Khartum zusammen?» Dies funktioniere zwar 
auch nur mit Zustimmung der Regierung, doch danach könn-
ten Studierende für Praktika ausgetauscht, Lehrkräfte fortge-
bildet, gemeinsam Labore aufgebaut und Forschung betrie-
ben werden. So würden kritisches Potenzial in der Zivilgesell-
schaft gefördert, gegenseitiges Verständnis der jeweiligen 
Lebensumstände entwickelt – und Perspektiven entstehen, 
damit die Menschen erst gar nicht aufbrechen müssen.

Auch Kooperationen zwischen Schulen, Krankenhäu-
sern, Arztpraxen und Unternehmen kann sich Jochen Oltmer 
vorstellen. «Solche Initiativen gibt es schon im Kleinen», sagt 
der Migrationsforscher, «aber sie müssen viel stärker institu-
tionalisiert und mit Mitteln der Entwicklungszusammenar-
beit ausgestattet werden.» Die Gelder würden dann nicht 
über Staatshaushalte mit korrupten Regimes abgerechnet, 
sondern direkt zwischen den Institutionen. «So könnten wir 
Schleppern und Kidnappern langfristig den Teppich unter 
den Füssen wegziehen.»

Qualen jenseits des Vorstellbaren
Menschen wie Merhawit, die schon auf der Flucht sind, hilft 
dies freilich nicht. Nach 13 Monaten in den Händen der Verge-
waltiger brachte ihre Familie endlich die 35 000 Dollar Löse-
geld auf. «Doch statt mich freizulassen», sagt sie im Auto, 
«verkauften sie mich an die nächste Bande.» Die Misshand-
lungen gingen weiter.

Als sie schon nicht mehr gehen, nicht mehr sprechen oder 
schlucken konnte, warfen ihre Peiniger sie in die Wüste. Wie 
durch ein Wunder überlebte sie: Ausgerechnet Nomaden vom 
Stamm der Rashaida, die am Menschenhandel beteiligt sein 
sollen, fanden sie, versorgten ihre Wunden und brachten sie 
zu einer Zeltstation des Roten Halbmonds.

Merhawit hat Qualen erlebt, jenseits des Vorstellbaren. 
Doch nie kommt sie uns wie ein Opfer vor. Aufrecht sitzt sie 
im Auto, ihr Blick hält unserem stand. Sie klagt nicht, weint 
nicht. Wie alle Flüchtenden, die wir unterwegs trafen, ist sie 
entschlossen, ihr Leben in die Hand zu nehmen. Merhawit hat 
ganz konkrete Pläne: «In Frankfurt Krankenschwester zu 
werden», sagt sie mit fester Stimme. «Menschen zu pflegen 
und zu heilen, egal welche Hautfarbe sie haben.» 

Schluss.» Das habe ihr innerlich Kraft gegeben. Doch mit je-
der Woche seien es mehr geworden, und irgendwann habe sie 
aufgehört zu zählen. Ihre Geschichte teile sie mit uns nur, sagt 
sie im Auto, weil sie hoffe, dass sich etwas ändern werde, 
wenn Europa mehr von den Grausamkeiten auf der Khartum-
Route erfährt.

Wir sind hergereist, um das Mantra der Schlepperbe-
kämpfung zu ergründen – und in einer Sackgasse gelandet: 
Wenn Initiativen wie der Khartum-Prozess eher verbrecheri-
sche Regimes aufrüsten, statt den Menschen zu helfen; wenn 
mit Schleppernetzwerken auch überlebenswichtige Flucht-
möglichkeiten zerschlagen werden; wenn der scheinheilige 
Krieg nur ein Mittel ist, um Schutzsuchende von den Aussen-
grenzen fernzuhalten – soll Europa dann am Horn von Afrika 
besser nichts gegen Schlepper und Menschenhändler tun? 
Und Menschen wie Merhawit im Stich lassen? In den Fängen 
von Kidnappern, Folterern und Vergewaltigern?

«Die Ruckzuck-Lösung gibt es nicht», sagt der Migrati-
onsforscher Jochen Oltmer von der Universität Osnabrück. 
«Statt Menschen durch fragwürdige Allianzen mit Diktaturen 
abzuwehren, muss Europa in grossem Umfang sichere Wege 
für eine legale Einreise schaffen.» Darüber hinaus müssten in 
Städten wie Khartum «Entwicklungs- und Wachstumskerne» 
aufgebaut werden – jenseits herkömmlicher Entwicklungshil-
fe und unterhalb des Radars der Regimes. «Warum», fragt 

Wie durch ein Wunder überlebte Merhawit mehr als 13 Monate  
in den Fängen grausamer Schlepper.

Der Reporter M IC H A EL OBERT berichtet regelmässig für «Das Magazin»; michael@obert.de
 Der Fotograf M AT T H I A S Z I E GL ER lebt in München; www.soothingshade.com 
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moderiert von Mikael Krogerus. 

Mittwoch, 9. März 2016, 19.30 Uhr, Literaturhaus Zürich

Schon im Flugzeug nach Athen begegnet die Icherzählerin einem Mann, der ihr seine  
Lebensgeschichte erzählt. Sie wird zur Zuhörerin, zum Spiegel und zur Person, die seine Er-

zählung in ihrer Wahrhaftigkeit infrage stellt. Im Verlauf von Rachel Cusks Roman  
«Outline» (Suhrkamp) erzählen die Menschen von ihren Ängsten, ihren Versäumnissen, ihren 

Lebensweisheiten. Und dazwischen: die Stimme der Er zählerin, mit der Fähigkeit, aus  
kleinsten Beo bachtungen etwas heraus zudestillieren, das uns auf uns selbst zurückwirft und 

das Reale über den Weg der Erinnerung verändert.
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