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Unser letzter wilder Strom 

und seine Geheimnisse
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GROSSE FREIHEIT
Die Elbe ist einer der letzten ungebändigten Ströme 
Mitteleuropas. Unser Autor Michael Obert hat sich auf ihr 
treiben lassen, von  Tschechien bis zur Mündung in die 
Nordsee. Eine Abenteuerfahrt mitten in Deutschland.

Per Anhalter auf Flusskähnen

OBEN: Eine Entdeckungsreise auf einem deutschen 
Gewässer? Michael Obert war skeptisch, ob die Elbe viele 
Geschichten zu erzählen hat. Doch dann bestieg er  
das erste Boot. LINKS: Die Elbe wird als Rinnsal geboren:  
Sie entspringt im tschechischen Riesengebirge.
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Im Grenzgebiet zwischen Sachsen und Nord­
böhmen schuf die Elbe eine einzigartige Land­

schaft: das Elbsandsteingebirge. Bizarre 
 Formationen – Türme, Tafelberge, Felsnadeln – 

 erheben sich hoch über den Fluss. Hier ein  
Blick vom Basteifelsen, dem Wahrzeichen der 

 Sächsischen Schweiz, in Richtung Stadt Wehlen. 

 89  
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Flussidyll mit Störfaktor: In der Auenlandschaft 
des Naturschutzgebiets Rüterberg bekommt die Elbe 

den Raum, den sie braucht. Doch Steinbuhnen wie 
links im Bild gefährden den Frieden. Sie sollen dafür 

sorgen, dass das Wasser schneller fließt und dadurch 
die Erde des Flussbettes abträgt. Die Fahrrinne für 

Schiffe soll so vertieft werden. Umweltschützer nennen 
die Buhnen daher die „Sargnägel“ des Stroms. 

  91  
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OBEN: Lebensraum Auenwald: Rohrdommeln, Kraniche  
und Seeadler gibt es hier. Selbst Fischotter und Biber,  
vor Jahrzehnten fast ausgestorben, sind zurückgekehrt.
LINKS: Seit die letzte Flut ihm Haus und Hof genommen  
hat, lebt der Berufsfischer Gernot Quaschny in einem  
grünen Kahn, den er auf eine Wiese am Elbufer bei Tanger-
münde gestellt hat: „Wenn die Elbe wiederkommt“, sagt  
er, „dann schwimme ich auf ihr davon.“
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Abenteuer zu erleben. Flüsse haben mich zum 
Reisenden gemacht. Amazonas, Mississippi, 
Mekong, Brahmaputra, Sambesi, Kongo, Ni-
ger, Nil – seit zwanzig Jahren lasse ich mich auf 
diesen Strömen durch Regenwälder, Wüsten 
und Savannen treiben. Die begradigten, beton-
kastrierten Schifffahrtsstraßen in Deutschland 
haben mich nie interessiert. 

Doch dann entdeckte ich in einer Zeitschrift 
das Foto eines riesigen Fisches mit bemoostem 
Rücken und knochengepanzertem Kopf. Wie 
aus der Urzeit sahen mich seine winzigen Au-
gen an. Solche Fische kannte ich aus Flüssen 
in den Tropen. Ich schaute mir das Foto noch 
einmal an; darunter stand: „Waller, 1,92 m, 78 kg 
– Lebensraum: Elbe“. Vielleicht, durchzuckte 
es mich, gibt es in Deutschland ja doch das Ur-
sprüngliche, Ungezähmte, das mich seit zwei 
Jahrzehnten auf ferne Ströme zog? 

Die Elbe. Als eine der gefährlichsten Grenzen 
des Kalten Krieges trennte sie vier Jahrzehnte 
lang die beiden Deutschlands, ein Fluss, der zwi-
schen die Welten geriet, um im Niemandsland 

Text: Michael Obert Fotos: Matthias Ziegler

Latschenkiefern, Borstgraswiesen, Geröll; weit 
und breit ist kein Mensch zu sehen. Da legt sich 
der Wind, ein leises Gluckern ertönt. Ich fol-
ge ihm zum Rand des Schneefeldes: Wasser. 
Überall quillt es aus dem Boden, sammelt sich 
im Gras, beginnt auf verschlungenen Wegen zu 
fließen, in eine Senke, in der ein Steinbecken 
unter dem Schnee den Geburtsort des Flusses 
nur symbolisiert. Die Elbe erwacht in vielen 
Rinnsalen zum Leben.

Ich liebe Flüsse. Ihren Geruch, ihre kris-
tallinen Falten, Runzeln, Kräuselungen, ihr 
stetiges Fließen, ihre Erhabenheit, ihre Tiefe. 
Flüsse faszinieren mich seit meiner Kindheit. 
Am Oberrhein geboren und aufgewachsen, 
habe ich in der Strömung schwimmen gelernt. 
Ich sah beim Angeln den Frachtschiffen nach 
und träumte mich an Bord, um fantastische 

Tor zur unberührten Elbe: Die Schleuse 
bei Ústí nad Labem ist die letzte 
flussabwärts bis kurz vor Hamburg. 

ch wollte die Elbe bei ihrer 
Geburt berühren und meine Hände in ihr Wasser tauchen, um 
davon zu trinken. Doch die Quelle liegt unter einem metertie-
fen Schneefeld – mitten im Frühsommer. Kalte Böen beugen 
die silbergrauen Gräser des Gipfelmoores am Hauptkamm des 
tschechischen Riesengebirges, nahe der polnischen Grenze. 

I
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ein buckliger Mann mit zerzaustem Haar. Wie 
beim Trampen an der Straße halte ich den Dau-
men raus. Der Mann winkt mir zu, legt an ei-
nem Holzsteg an und bittet mich an Bord. „Auf 
dem Fluss spielen Namen keine Rolle“, sagt er 
und reicht mir die Hand. „Nenn mich einfach 
Capitan.“

Capitan will nach Hradec Králové, eine 
Kleinstadt vier Stunden elbabwärts. „Der Fluss 
bringt mich runter“, sagt er, und seine winzigen 
Augen blinzeln hinter dicken Brillengläsern. 
„Das Surren des Motors, der Wind, die Enten – 
auf dem Fluss fühle ich mich frei.“ Dann dreht 
er am Gasgriff, und unter meinen Rippenbögen 
beginnt es zu prickeln: Ich bin unterwegs. Auf 
der Elbe. Per Anhalter.

Zwei Tagesreisen flussabwärts, nördlich 
von Prag, mündet die Moldau in die Elbe. Von 
der Terrasse des Schlosses Mělník mit seinen 
Gemächern voller Rokoko-Möbel, Ölgemälde 
und Jagdtrophäen sehe ich zu, wie die beiden 
Flüsse nebeneinander herlaufen, bis sich die 
schwarzgrüne Moldau mit der erdfarbenen Elbe 
vermischt. Die Moldau ist bis zu dieser Stelle 
der längere Fluss und führt mehr Wasser, wes-
halb der Strom eigentlich ihren Namen tragen 
müsste. Über die Gründe für den Irrtum strei-
tet sich die Wissenschaft. Bereits in der Antike 
nannten die Germanen ihren großen Strom im 
Norddeutschen Tiefland „Albia“ – schlicht: „der 
Fluss“. Frühe Siedler, die elbaufwärts zogen, 
könnten den Namen also schon mitgebracht 
haben, als sie auf die Moldau stießen. Das hy-
drologische Argument war jedenfalls nicht ent-
scheidend. Sonst würde Hamburg heute an der 
Moldau liegen.

Eine Weile treibe ich mich im Hafen von 
Mělník an den Kais herum – und habe Glück: 
Das tschechische Frachtschiff „Albis“ lädt zwei 
90 Tonnen schwere Stahltanks für den Ham-
burger Hafen. Schiffsführer Pavel Cempel 
nimmt mich ein Stück mit. In Gummisandalen, 
grauen Cordhosen und Wollpullunder hockt er 
auf einem alten Autositz, der auf ein Metall-
gestell geschweißt ist. Fast zärtlich berühren 
seine Fingerspitzen das Steuerrad, als er die 
„Albis“ am frühen Nachmittag aus dem Hafen 

zwischen Ost und West vergessen zu werden. 
Dort blieb die Elbe von Staustufen verschont 
und kann heute auf über 600 Kilometern frei 
fließen, eine Lebensader mit unbändigen Kräf-
ten, schön und grausam zugleich, eine Natur-
gewalt, die in Jahrhundertfluten zerstört, was 
ihr im Wege steht, die Städte überschwemmt, 
Deiche sprengt, Land erobert.

D er letzte ursprüngliche Strom Deutsch-
lands – dieser Gedanke ließ mich nicht 
mehr los. Und da stehe ich nun, im 

Riesengebirge oberhalb des Ortes Špindlerův 
Mlýn, 1386 Meter über dem Meer, und in den 
Rinnsalen im Gras schimmern kleine Dinge. 
In der Quelle des Niger fand ich Pfeilspitzen, 
Knochensplitter und Fläschchen mit Parfüm 
für den Flussgott Gboloma; an den Quellen des 
Amazonas lagen auf winzigen Altären Tabak, 
Schnaps und Halsketten mit weißen Samen. 
Und auch hier, mitten in Europa, bitten Men-
schen ihren Gott am Ursprung des Flusses um 
Heilung, Beistand und Glück. Aus dem Quell-
wasser der Elbe leuchten Marien-Medaillons, 
Jesus-Bildchen und Kerzenstummel.

Und noch etwas Buntes liegt dort: blau-
er Rumpf, gelbes Deck, rotes Steuerhaus – 
ein Spielzeugboot. Gestrandet oberhalb der 
Baumgrenze im Riesengebirge. Ich stelle mir 
den Jungen vor, der es im Sommer ins Wasser 
setzte, damit der Fluss es davontrüge, ins Meer. 

Auf einem Bergpfad folge ich der Labe, wie 
die Elbe in Tschechien heißt. Als quirliger Bach 
stürzt sie über Kaskaden in die Tiefe. Moose 
und Wildkräuter klammern sich auf Vorsprün-
gen über dem Abgrund fest. Schmelzwasser 
strömt aus dem Dickicht und lässt die Elbe all-
mählich anschwellen, während sie durch ein 
von Gletschern geformtes Tal nach Südosten 
strömt, durch Felslandschaften und Fichten-
wälder, in denen Luchse und Wildschafe leben.

Bei Smiřice, 70 Kilometer südlich des Quell
gebiets, will ich am Ufer gerade meinen Pro-
viant auspacken, da taucht zwischen zwei 
Brückenpfeilern ein Boot auf. Es ist kaum grö-
ßer als eine Badewanne, mit zwei Holzbänken 
und einem grünen Sonnendach. Am Motor sitzt 
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0 km 50

Strömung erkennen, dicke Algenteppiche düm-
peln, vom Faulschlamm auf dem Grund steigen 
Gasblasen auf. Ich denke an das Foto in der Zeit-
schrift, an den Waller. In dieser Brühe würde 
er keinen Tag überleben. Ich wollte auf einem 
ursprünglichen Strom reisen und finde mich 
auf einem Industriekanal wieder. Die Elbe: eine 
totale Enttäuschung.

„Elbe wunderbar“, sagt Schiffsführer Cem-
pel, als wir 300 Kilometer unterhalb des Quell-
gebiets in die Schleuse der Industriestadt Ústí 
nad Labem einfahren. „Fahrrinne breit, tief, 
ruhig – kein Problem.“ An den Granitwänden 
der Schleusenkammer bleibt Flussgras kleben, 
während die „Albis“ acht Meter in die Tiefe 
sinkt. Nach zehn Minuten wirft der Schleusen-
wärter einen letzten Blick aus seinem Turm-
fenster; dann öffnet sich das massive Stahltor, 
die Maschinen der „Albis“ brausen auf und 

hinaus auf den Fluss steuert. „Windstill, gut“, 
sagt Cempel – er ist kein Mann vieler Worte. 

Die „Albis“ ist 80 Meter lang und 1500 
Tonnen schwer und gehört zu den größten 
Frachtschiffen, die in Tschechien auf der Elbe 
verkehren. Im Steuerhaus platzt der Lack von 
den Armaturen. An der Rückwand steht eine 
gepolsterte Küchenbank. Mit 13 Stunden-
kilometern fahren wir elbabwärts, doch ein 
Hochgefühl will nicht aufkommen. An den 
zubetonierten Ufern verlaufen Schnellstra-
ßen und Zugtrassen; dazwischen verrotten 
Industrieruinen. 

F ür das Binnenland Tschechien ist die 
Elbe via Hamburg die einzige schiff are 
Verbindung zu den Weltmeeren. Alle 

paar Kilometer wird der Fluss von Staustufen 
reguliert. Das schwarzbraune Wasser lässt keine 

QUELLE

OBERLAUFMITTELLAUF

MÜNDUNG

UNTERLAUF

„Labe“ wird die 
Elbe dort genannt, 
wo sie entspringt: 
im tschechischen 
Riesengebirge 
nahe der pol- 
ni     schen Grenze.

Von Ústí nad Labem 
aus fließt die Elbe 
600 Kilometer ohne  
Stau stufen Rich- 
tung Nordsee.  
Um Schiffen über 
Untiefen hinweg- 
 zuhelfen, wird an 
dieser Schleuse in 
Tschechien eine  
Art Anschubwelle 
erzeugt.

In den Auen des 
Biosphärenreser-
vats Flussland-
schaft Elbe leben 
Fischotter, Biber 
und mehr als 300 
Vogelarten. Weite 
Überschwem-
mungsflächen 
geben der mittleren 
Elbe den Raum, 
den sie braucht. 

Bei Cuxhaven 
strömt die Elbe in 
die Nordsee. Bis  
zu 15 Kilometer 
breit ist der Mün- 
  dungstrichter, der 
die Zufahrt nach 
Hamburg bildet. 
Weil die Fahrrinne 
eng ist, sind große 
Schiffe dennoch 
auf Lotsen 
angewiesen.

Südöstlich von 
Hamburg steht in 
Geesthacht die 
einzige Elbschleu- 
se auf deutschem 
Boden. Zwischen 
Geesthacht und 
dem tschechischen 
Ústí nad Labem  
ist der Fluss weit- 
gehend unverbaut.

1094 Kilometer liegen zwischen Quelle und 
Mündung. Die Elbe ist eine Gewinnerin der 
deutsch-deutschen Tragödie: Weil der Fluss an  
der innerdeutschen Grenze Sperrgebiet war,  
konnte er sich auf weiten Strecken frei entfalten. 

Der Lauf der Elbe

E l b e   97  

Auf fast hundert Kilometer Länge – zwischen 
Boizenburg/Lauenburg und Lütkenwisch  

bei Schnackenburg – teilte die Elbe 40 Jahre 
lang die beiden deutschen Staaten.

FRÜHERE GRENZE
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Eine schwimmende Demo bei Coswig in Sachsen- 
Anhalt: Die Aktivisten Claus-Rainer Wolter (r.) und 

Lothar Koppers haben in der Elbe schon viele 
Kilometer zurückgelegt, um gegen den Ausbau des 
Flusses mit Staustufen und Buhnen zu protestieren.

 99  
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einen Schwimmponton für Motorboote. Steine 
krachen unter den Schrauben, als ich hinüber­
springe; dann zieht sich die „Albis“ langsam zu­
rück, findet ins tiefere Wasser und verschwindet 
hinter der nächsten Flussbiegung.

Auf dem Waldpfad, der bei Rathen hinauf zu 
den Felsnadeln führt, erwartet mich eine Men­
schenschlange. Stimmengewirr, Fotoapparate 
klicken. Wanderer drängeln sich am Geländer, 
um den günstigsten Blick auf die Elbe zu erha­
schen, die zwischen Felswänden und Rapsfel­
dern gen Dresden fließt. Gut 40 Minuten dauert 
der Aufstieg zum Basteifelsen. Oben die Über­
raschung: Reisebusse, ein Hotel. Von hinten 
führt eine asphaltierte Straße herauf. „An Spit­
zentagen bis zu 10000 Gäste“, sagt der Kellner 
im Panoramarestaurant. „Gehört halt dazu.“ 
Die monumentale Natur der Elbe – von unten 
ein Mekong-Feeling, oben durchkommerziali­
siert bis in die feinsten Verästelungen.

N ach Dresden nimmt mich der Schau­
felraddampfer „Meissen“ mit. Auf 
dem deutschen Oberlauf der Elbe be­

treibt die Sächsische Dampfschifffahrt die ältes­
te Raddampferflotte der Welt. Zwischen 86 und 
136 Jahre sind ihre Traditionsschiffe alt, jedes 
von ihnen ein schwimmendes Denkmal. „Wenn 
die Maschine gut klingt, bin ich glücklich, wenn 
sie scheppert oder dröhnt, leide ich mit ihr“, 
sagt Michael Fichte im Bauch der „Meissen“; 
gewaltige Stahlkolben zischen im Wasserdampf. 
„Der Maschinist ist wie ein Dirigent: Er hört 
sofort, wenn im Orchester jemand falsch spielt.“

Schon als Kind erlag Fichte der Musik der 
Maschine. Der Vater fuhr auf einem Raddamp­
fer, und als Junge saß Fichte oft stundenlang im 
Maschinenraum. Dort sah er ehrfürchtig zu, wie 
riesige Stahlteile die Schaufelräder bewegten, 
die sich draußen vor den Bullaugen durch die 
Elbe wühlten. Heute liest der 40-Jährige selbst 
die Farbe des austretenden Öls, hat die Tempe­
ratur der Lager im Auge und schließt vom Öl­
verbrauch auf das Wohlbefinden der Maschine. 

Zu ihrem 135. Geburtstag schenkte ihr Fichte 
kürzlich einen Blumenstrauß. „Es heißt nicht 
umsonst: die Dampfmaschine“, sagt er und 

schieben uns hinaus – auf einen völlig anderen 
Fluss. 

Endlich: Die Elbe strudelt, wirbelt, schäumt. 
Sand- und Kiesbänke wachsen in die Strömung. 
Auf Inseln sonnen sich Graureiher und Kormo­
rane. Auf den nächsten 600 Kilometern wird es 
keine Staustufe mehr geben. Bis kurz vor Ham­
burg hat die Elbe ihre Freiheit zurück. Und in 
mir keimt Hoffnung: Vielleicht bin ich doch auf 
dem richtigen Fluss.

„Nicht gut!“, murrt Schiffsführer Cempel 
immerzu und lässt die starken Strudel keine 
Sekunde aus den Augen. „Gar nicht, gar nicht 
gut!“ Die Elbe führt wenig Wasser. Unter dem 
Rumpf bleiben der „Albis“ nur wenige Zenti­
meter bis zum Grund. Cempel hält das Schiff 
in Warteposition in der Strömung. Dann wird 
hinter uns die Staustufe gesenkt, um eine Welle 
zu erzeugen. Diese Welle trägt uns vier Stunden 
flussabwärts, über die Untiefen der Elbe, durch 
dicht bewaldete Täler, verlassen wirkende In­
dustriestädte und über den alten Grenzüber­
gang Schmilka – hinüber nach Deutschland.

Südöstlich von Dresden erheben sich am 
rechten Elbufer zweihundert Meter hohe Fels­
riffe. Aus der Ferne erinnern sie an die Klippen 
des Mekong über der alten Königsstadt Luang 
Prabang in Laos: das gleiche verwaschene Sil­
bergrau, die gleichen vertikalen Furchen und 
umwucherten Löcher, die über dem Mekong in 
buddhistische Höhlentempel führen. Erst als wir 
uns dem Riff nähern, erkenne ich: Es sind keine 
Eingänge, sondern Schatten im zerklüfteten Fels.

Hier, im Grenzgebiet zwischen Sachsen und 
Nordböhmen, war vor 100 Millionen Jahren 
ein Meer. Unter dem Druck der Wassermas­
sen verfestigte sich an seinem Grund Sand zu 
Stein. Gewaltige Erdkräfte zerbrachen später 
die Platten und verschoben sie, und als das 
Meer verschwand, trug das Wasser die weichen 
Schichten mit sich fort. So entstand das Elb­
sandsteingebirge, eine bizarr-zerklüftete Land­
schaft, die allein in ihrem deutschen Teil, der 
Sächsischen Schweiz, mehr als tausend frei ste­
hende Felsfiguren zählt. Ich will hinauf in diese 
Natur. Vorsichtig, Zentimeter für Zentimeter, 
steuert Schiffsführer Cempel die „Albis“ an 
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Ein Redner zieht gerade über Journalisten 
her. „Lügenpresse! Lügenpresse!“, skandiert die 
Menge. Ihre Stimmen hallen von den Barock­
fassaden Dresdens wider, jenes „Elbflorenz’“, 
dem der venezianische Maler Canaletto in sei­
nen meisterhaften Stadtansichten im 18. Jahr­
hundert ein Denkmal als weltoffenes Zentrum 
der Kunst und Kultur setzte.

Ich mache ein paar Notizen. „Zu welchem 
Lügenblatt gehörst du?“, schnauzt mich ein 
Mittvierziger an. An einer Angelrute schwenkt 
er eine Fotomontage: Angela Merkel in Hit­
ler-Uniform; auf ihrer Armbinde prangt statt 
Hakenkreuz das Euro-Zeichen.

„Ich habe Flüsse in Afrika, Asien und Süd­
amerika bereist“, höre ich mich sagen.

Seine Freunde umringen mich. „Welches 
Blatt?“, kläffen sie. „Rück’s raus, Mann!“ 

Der Redner geißelt Politiker, die sich für Asyl­
bewerber einsetzen. „Volksverräter!“, schreit 
die Menge; die Männer rempeln mich an. 

streicht mit einem Pinsel Öl auf ihre Stahlteile. 
„Die Maschine ist etwas Weibliches, sie braucht 
Liebe.“ Wenn er sie nicht jeden Morgen streich­
le, verrate sie ihm ihre Geheimnisse nicht.

Mit lautem Dampfsignal fährt die „Meissen“ 
unter dem Blauen Wunder durch, einer Stahl­
brücke ohne Zwischenpfeiler im Fluss, dann 
feiert die Elbe ihren großen Auftritt: die Kuppel 
der Frauenkirche, die Semperoper, das barocke 
Ensemble des Zwingers – am linken Flussufer 
erhebt sich das historische Zentrum Dresdens.

K aum an Land, gerate ich auf dem 
Schlossplatz, nur wenige Meter von 
der Elbfront entfernt, in eine aufge­

brachte Menge. Mehrere Tausend Menschen 
schwenken Fahnen und Spruchbänder: „Wir 
haben die Schnauze voll: Stopp Islam + Asylan­
ten!“, daneben: „Abschieben!“, ein Stück weiter: 
„Für unsere Kinder und Enkelkinder“. Es sind 
die Anhänger der Dresdner Pegida.

Von Schloss Mělník blickt Jiří Jan Lobkowicz auf die Elbe. Sein Vater gehörte zum böhmischen Hochadel und 
wurde 1948 von den tschechischen Kommunisten enteignet. Der Sohn erlangte den Familienbesitz 1992 zurück.
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Tätowierungen auf den Armen, der auf dem 
Balkon steht und raucht. Er kommt herunter, 
schüttelt mir die Hand und sagt: „Ich bin Ronny, 
komm, steig ein!“ Dann zeigt er mir seine Stadt. 

Ronny, 46, ist gelernter Schlosser und seit 
Jahren arbeitslos. Er bezieht Hartz IV und 
wohnt mit zwei Wellensittichen auf 28 Qua­
dratmetern im Plattenbau. Seine Freundin ist 
mit der kleinen Tochter abgehauen. „Nach Mag­
deburg oder in den Westen.“ Warum ist er noch 
da? Mit 90 Sachen rasen wir durch menschen­
leere Straßen, vorbei an eingestürzten Häusern, 
zersprungenen Fenstern und Einschusslöchern 
aus dem Zweiten Weltkrieg. „Ich bin hier zu 
Hause“, antwortet Ronny. „Solange ich nicht 
verhungere, bleibe ich.“ Am Kongo und am Ni­
ger habe ich diesen Satz oft gehört. Niemand 
dort steigt aus freien Stücken in die Todesboote 
über das Mittelmeer.

Wie eine Halluzination pflügt am nächs­
ten Morgen das 140 Meter lange Frachtschiff  
„Bohemia 2“ um die Biegung des leeren Flus­
ses. „Wir kommen“, hatte Lukáš Hradský, der  
Disponent der Reederei EVD in Prag, am Te­
lefon versprochen. Eine neue Welle von der 
Staustufe in Ústí nad Labem hat die „Bohemia 
2“ über die Untiefen von Dresden getragen; un­
terhalb ist die Fahrrinne wieder etwas tiefer. 
Beim stillgelegten Getreidesilo halte ich den 
Daumen raus. Die Besatzung gibt Signal, legt 
an und schiebt eine Leiter die Kaimauer herauf, 
damit ich einsteigen kann.

Ich finde einen Platz im Bug zwischen Anker­
winden und Tauen, wo die Maschinen nicht zu 
hören sind. Allmählich verschwinden am Ufer 

„Den Kongo, den Niger, den Nil bereist“, rede 
ich weiter. „Freunde gewonnen.“

„Volksverräter! Volksverräter!“
„Jetzt bin ich auf der Elbe unterwegs“, sage 

ich. „Von der Quelle bis zur Mündung.“
Der Mann mit dem Merkel-Plakat baut sich 

vor mir auf und brüllt: „Dann steig in dein Boot 
und verpiss dich!“

Ich suche nach einem ursprünglichen Strom 
in Deutschland, nun muss ich mich aus dem 
Strom der Verzweifelten, Verlierer, Zyniker, 
Rassisten und Idioten kämpfen, der auf der 
Augustusbrücke über die Elbe quillt. Deutsch­
landfahnen schlagen mir ins Gesicht. Das erste 
Mal in meinem Leben bereise ich das eigene 
Land – und fühle mich fremder als in Afrika.

B is Riesa komme ich noch mit einem 
Dampfer; dann ist vorerst Schluss. In­
nerhalb weniger Tage sind die Pegel um 

die Hälfte gefallen. Die Elbe ist ein ausgeprägter 
Niedrigwasserfluss. Wenn aus den Mittelgebir­
gen das Schmelzwasser abgelaufen ist, treten 
oft schon ab Mai monatelange Trockenphasen 
ein. Die Binnenschifffahrt wird dann stark be­
hindert. An bis zu 126 Tagen im Jahr ist die Pas­
sage für Schiffe, die eine Fahrrinnentiefe von 
1,60 Meter benötigen, gesperrt. Ich frage im 
Hafen von Riesa herum, rufe Reedereien an. 
Vergeblich. Kein einziges Schiff ist zu sehen.

Zu DDR-Zeiten war Riesa eine wohlhabende 
Kreisstadt am linken Elbufer. Im Stahlwerk ar­
beiteten mehr als 13000 Beschäftigte. Nach der 
Wende wurde es geschlossen, später abgerissen. 
Die Arbeitslosenrate schnellte hoch, fast die 
Hälfte der Einwohner zog weg. Im Stadtzen­
trum von Riesa steht jeder zweite Laden leer. 
Ganze Häuserzeilen sind zu verkaufen.

Vor einem Plattenbau am Elbufer parkt ein 
tiefergelegter Opel mit aufgeklebtem Dra­
chen auf der Kühlerhaube. „Deiner?“, frage 
ich den Muskelmann mit selbst gestochenen 

Vor einem Plattenbau 
parkt ein tiefergelegter 
Opel mit aufgeklebtem 
Drachen auf der Haube. 
„Ich bin Ronny, steig 
ein!“, sagt der Muskel-
mann, dem er gehört.

Junger Matrose, alter Fluss: Lukas ist 
20 und fährt mit dem Frachtschiff 
„Albis“ die Elbe rauf und runter. Fest- 
machen in der Schleuse ist sein Job.
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OBEN: Das tschechische Frachtschiff „Bohemia 2“ nimmt Michael Obert in Riesa auf.  
UNTEN: Dank virtuellem Frauenbesuch ist Schiffsführer Marek Sidlof im Steuerhaus nicht ganz so einsam.
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Auch in Halle an der Saale, einem Nebenfluss 
der Elbe, wurde der Hafen ausgebaut. Kosten: 
mehr als 31 Millionen Euro. Doch für größere 
Schiffe ist die Saale zu flach und der Mündungs-
bereich in die Elbe zu eng. In den ersten beiden 
Jahren legte in Halle nur ein einziges Schiff an. 
Und die Investitionen nehmen kein Ende: In 
Riesa soll die geplante Hafenerweiterung rund 
30 Millionen, in Torgau 8,5 Millionen und in 
Dessau mehr als sechs Millionen Euro kosten. 
Unsummen an Steuergeldern werden mit sol-
chen Investitionsruinen in der Elbe versenkt. 

Der Verkehrsminister von Sachsen-Anhalt, 
Thomas Webel, forderte kürzlich, alle notwen
digen Baumaßnahmen durchzuführen, um 
eine durchgängige Schiffbarkeit der Elbe zwi-
schen Dresden und Hamburg zu gewährleisten. 
„Mit einer Fahrrinnentiefe von 1,60 Meter“, so 
Webel, „an 345 Tagen.“ Um dies zu erreichen, 
müssten bis zu 30 Staustufen gebaut werden. 
Das würde eine zweistellige Milliardensumme 
verschlingen und Jahrzehnte dauern. Natur und 
Landschaft wären zerstört und Überschwem-
mungsflächen verloren, eine Katastrophe auch 
für den Hochwasserschutz.

Und selbst wenn diese Staustufen gebaut 
würden: Wo soll das Wasser herkommen, um 
die Fahrrinne zu füllen? Laut einer Studie des 
Potsdam-Instituts für Klimafolgenforschung 
werden sich die Niedrigwasserperioden in Zu-
kunft durch die Erderwärmung noch verschär-
fen. Das Gerede über einen weiteren Ausbau der 
Elbe ist in jeder Hinsicht absurd.

U nterhalb der Lutherstadt Wittenberg 
lässt Schiffsführer Sidlof kurz nach  
20 Uhr mitten in der Elbe die Anker 

hinunter. Bei Niedrigwasser wäre es riskant, am 
Ufer anzulegen. Die Gefahr eines nächtlichen 
Zusammenstoßes droht nicht: Außer uns ist 
auf dem Fluss kein anderes Schiff unterwegs. 
In der holzgetäfelten Küche im Heck kocht die 
Besatzung – Schiffsführer, Maschinist, Matro-
se – Gulaschsuppe mit Kartoffeln und Paprika 
und schaut im Fernsehen tschechische Soaps. 
Auf den schmalen Fensterbänken stehen Topf-
pflanzen; hinter den Gardinen fließt die Elbe. 

die Straßen. Dörfer, Bauernhöfe und Brücken 
folgen in immer größeren Abständen. In wei-
ten Bögen mäandert die Elbe durch Wiesen- 
und Sumpflandschaften, vorbei an einsamen 
Sandbuchten und violett blühenden Teppichen 
aus wildem Schnittlauch. Zum ersten Mal seit 
dem Quellgebiet spüre ich jene Leichtigkeit, die 
die großen Ströme auf anderen Kontinenten in 
mir ausgelöst haben. Stundenlang überlasse ich 
mich im Bug der „Bohemia 2“ der trägen, rei-
bungslosen, unwiderstehlichen Bewegung des 
Flusses und tue nichts weiter als hinunterzu-
treiben, unfähig, an etwas zu denken oder etwas 
festzuhalten. Für mich ist dieser rauschartige 
Zustand die höchste Belohnung des Reisens.

S chiffsführer Marek Sidlof hat für Fluss- 
romantik wenig Sinn. Im Steuerhaus 
starrt der Mann mit dem kantigen Ge-

sicht auf die Wasseroberfläche, achtet auf Wir-
bel, unter denen sich Felsbrocken verbergen 
könnten, hält Abstand zu den Sandbänken. 
Nur drei Handbreit Wasser hat die „Bohemia 
2“ unter dem Rumpf. „Jeder Zentimeter zählt“, 
sagt Sidlof und kneift wie unter Schmerzen das 
Gesicht zusammen, wenn sein Schiff über den 
Grund knirscht und dabei beängstigend bebt. 
Die Kehrseite eines frei fließenden Stroms. 

Für die Schifffahrt ist die Elbe unberechen-
bar. Seit den 1990er-Jahren werden die Niedrig-
wasser immer häufiger. Die Wirtschaft benötigt 
einen termingerechten Güterverkehr, doch die 
Elbe lässt keine Fahrpläne zu. Das Frachtauf-
kommen hat seinen historischen Tiefstand er-
reicht: Nur 0,4 Millionen Tonnen wurden auf 
der Elbe bei Magdeburg vergangenes Jahr noch 
transportiert – 80 Prozent weniger als 1998.

Es fehlt an Wasser und an Fracht, und die 
Schifffahrt steckt in einer tiefen Krise. Trotz-
dem wurde in den vergangenen Jahren massiv 
in den Ausbau von Häfen investiert. Mit kata
strophalem Ergebnis: Im Hafen von Witten-
berge, ausgebaut für 11,5 Millionen Euro, sind 
2014 nur sechs Schiffe beladen worden. Die Ha-
fenerweiterung in Mühlberg kostete 2,5 Millio-
nen Euro. Wenn dort ein Schiff löscht, feiert die 
Lokalpresse dies wie eine Sensation.
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schwimmen sah. Ich stelle mir vor, wie nur ihre 
Geweihe aus der Elbe ragten. Ganz leise, fast 
unbemerkt, zieht mich der einsame Fluss im 
deutschen Osten immer mehr in seinen Bann.

Doch das Naturparadies ist in Gefahr. „Die 
Buhnen sind die Sargnägel der Elbe“, sagt 
Dörfler und zeigt auf die langen Steinbänke, 
die von den Ufern aus in die Strömung gebaut 
sind. Tausende davon beschleunigen die Elbe in 
der Flussmitte und sollen dafür sorgen, dass sie 
ihre Fahrrinne selber auswäscht. „Doch die Elbe 
wird immer schneller und räumt immer mehr 
Sand aus dem Bett“, sagt Dörfler. „Die Fluss- 
sohle gräbt sich in die Tiefe, und der Wasser-
spiegel fällt hinterher.“

Für den Frachtverkehr ist damit nichts ge-
wonnen, die Schiffe fahren nicht auf einem tie-
feren Fluss, sondern lediglich tiefer durch die 
Landschaft. Stattdessen wird den Auenwäldern 
das Wasser entzogen. Altarme trocknen aus. 
Bäume verdorren. „Wenn die künstliche Ver-
tiefung nicht gestoppt wird, sterben die Auen“, 
warnt Dörfler. „Die Buhnen müssen zurückge-
baut und Deiche zurückverlegt werden, um dem 
Fluss mehr Raum zu geben.“ Das wäre nicht nur 
überlebenswichtig für die Auenwälder, sondern 
auch gut für den Hochwasserschutz.

Für mich wird es immer schwieriger, eine 
Mitfahrgelegenheit zu finden. Der Pegel der 
Elbe sinkt und sinkt. In Magdeburg versperrt 
der Domfelsen die Fahrrinne. Schiffe, die unter-
halb dieses Sandsteinriffs in Richtung Hamburg 
laden, weichen über den Mittellandkanal und 
den Elbe-Seitenkanal aus, der unterhalb von 
Lauenburg in Schleswig-Holstein wieder in die 
Elbe mündet. Es sind zuverlässige Wasserstra-
ßen mit einer gleichbleibenden Tiefe von gut 
vier Metern. Aber ich will nicht auf Kanälen 
reisen, sondern auf dem Fluss. „Keine Chance“, 
sagt der Magdeburger Hafenmeister. „Auf der 
Elbe fahren höchstens noch Schlauchboote.“ 
Wie lange kann das Niedrigwasser anhalten? 
„2008 waren es sieben Monate.“

Ich habe bei einem Bootsverleih schon ein 
Kanu reserviert, da meldet sich das Wasser-
schifffahrtsamt zurück: Ein Aufsichtsboot 
soll elbabwärts die Fahrrinne peilen, ich darf 

Ladislav, der Matrose, besteht darauf, seine Ka-
jüte für mich zu räumen. Von der Koje aus höre 
ich, wie der Fluss gegen die Bordwand läuft; die 
ganze Nacht murmelt er in den Schächten der 
Ankerketten.

A m nächsten Mittag gehe ich in Dessau 
von Bord. Auf über 400 Kilometern 
drückt sich hier, am Mittellauf, das 

Unesco-Biosphärenreservat Flusslandschaft 
Elbe an den Strom. „Der Auenwald ist untrenn-
bar mit dem natürlichen Rhythmus des Flusses 
verbunden“, sagt Ernst Paul Dörfler, als wir uns 
beim Örtchen Steckby, unterhalb von Dessau, 
durch dichte Krautschichten kämpfen. „Mal 
ist er meterhoch überflutet, mal staubtrocken.“

Seit mehr als 30 Jahren setzt sich der Wis-
senschaftler, Naturschützer und Autor für den 
Schutz der Elbe ein. Bereits in der DDR sam-
melte er Umweltdaten. Damals leiteten Fa
briken ungefiltert Schadstoffe in den Fluss. Die 
Sandbänke waren schwarz, die meisten Fische 
starben. Die Aale hatten schlimme Wuche-
rungen und waren wegen des bitteren Che-
miegeschmacks ungenießbar. Die Elbe galt als 
schmutzigster Fluss Europas.

Nach der Wende reinigte sich die Elbe 
selbst. Heute gehört sie mit seltenen Arten 
wie Meerforelle, Lachs und Stör wieder zu den 
fischreichsten Flüssen Europas. Auch der Auen-
wald profitiert von ihren Selbstheilungskräften: 
Mehr als 300 Vogelarten leben im Biosphären-
reservat, darunter Rohrdommel, Wachtelkö-
nig, Tüpfelralle und Flussuferläufer, aber auch 
seltene Großvögel wie Kranich, Schwarzstorch 
und Seeadler. Selbst Fischotter und Elbe-Biber, 
vor Jahrzehnten fast ausgestorben, haben sich 
den Stromlauf zurückerobert.

Tagelang könnten wir durch die dicht ver-
wobene Vegetation des Auenwaldes streifen, 
ohne einem Menschen zu begegnen. Dörfler 
schiebt ein paar Zweige beiseite, und wir treten 
hinaus ans Ufer der Elbe. Ein Roter Milan kreist 
über dem Fluss. Sandbänke, kleine Inseln; am 
Schilf stapeln sich die Hölzer einer Biberburg. 
Mit leuchtenden Augen erzählt Dörfler von den 
Hirschen, die er hier kürzlich über den Strom 
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mitfahren. Bei Tangermünde kommt uns in 
einem Langboot ein bärtiger Mann in Ölzeug 
entgegen. Gernot Quaschny, einer der letzten 
Berufsfischer auf der Mittleren Elbe, hat einen 
Kahn am Rand der Strömung liegen und bietet 
mir an, dort die Nacht zu verbringen.

Der dunkelgrüne Stahlkasten ist im ruhi-
gen Wasser zwischen zwei Buhnen vor einem 
bewaldeten Ufer festgemacht. Weit und breit 
keine Straße, kein Dorf, kein Mensch. Drinnen: 
eine Pritsche, ein Ofen. An der Wand hängen 
staubige Abbildungen von Karpfen und Schlei-
en. Bis tief in die Nacht lasse ich die Füße ins 
Wasser baumeln und sehe zu, wie das Mond-
licht auf der Elbe schimmert.

Bei Tagesanbruch holt mich Gernot Quasch-
ny mit dem Boot ab. Es regnet in Strömen, als 
der Fischer mit dem wetterzerfurchten Gesicht 
und den graublauen Augen draußen auf dem 
Fluss sein 60 Meter langes Netz einholt, das 
sich wie ein Trichter in der Strömung öffnet. 
„Seit 30 Jahren gibt mir die Elbe Fisch“, sagt 
Quaschny, hält plötzlich inne und schaut mit 
zusammengekniffenen Augen flussaufwärts. 
„Dann hat sie mir von einem auf den anderen 
Tag alles genommen.“ 

Vier „Jahrhunderthochwasser“ gab es auf 
der Elbe seit 2002. Menschen retteten sich auf 
Dächer. Ortschaften wurden evakuiert. Hub-
schrauber warfen Sandsäcke ab. Tausende Sol-
daten und freiwillige Helfer kämpften gegen 
den wild gewordenen Strom. Als im Juni 2013 
im benachbarten Fischbeck der Deich brach, 
verschlang die Elbe Gernot Quaschnys Haus, 
Hof und Betrieb. Statt neu zu bauen, kaufte er 
ein 35 Meter langes Schiff, ließ es mit Spezial-
kränen an die Bundesstraße 107 hieven und zog 
ein. Den Bug ziert eine Meerjungfrau, am Mast 
weht die Piratenflagge. „Wenn die Elbe wieder-
kommt“, sagt Quaschny, „dann schwimme ich 
auf ihr davon.“

Draußen auf dem Fluss wird der Regen stär-
ker. Die Elbe reißt am Netz. Aus Quaschnys 
Handflächen pressen die Maschen das Blut in 
die Finger. Sein Atem geht schwer, Tropfen 
rinnen von seinem Kinn. „Wenn ich morgens 
mein Netz kontrolliere, kann alles Mögliche 
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drin sein“, sagt er, als unter dem Boot die ers-
ten Fische auftauchen. „Ich liebe diese Span-
nung, diesen Kitzel.“ Dann zieht er ein Netz voll 
Brassen, Plötzen, Güstern und Zopen und ein 
paar Meerforellen mit graugrünem Rücken und 
marmorierten Seiten ins Boot. 

Ich gebe zu: Ich könnte nicht bei Wind und 
Wetter auf einem Holzkahn stehen, um mich 
und meine Familie aus dem Fluss zu ernähren. 
Aber als Junge am Rhein habe ich von einem 
solchen Leben geträumt. Vielleicht zieht es 
mich deshalb auf meinen Reisen stets zu den 
Fischern. Ein Sprichwort sagt, man steige nie 
zweimal in denselben Fluss. In Gernot Qua-
schnys Boot ahne ich: Das Gegenteil ist der Fall. 
Es ist der Fluss der Kindheit, den ich seit 20 
Jahren auf fernen Strömen suche, den ich dort 
immer wieder entdecken will. Und nie war ich 
dem Rhein meiner Jungenjahre seither so nah 
wie in diesem Moment auf der Elbe.

B ei Schnackenburg, der östlichsten Ge-
meinde Niedersachsens, beginnt ein 
finsteres Kapitel der Elbgeschichte. Auf 

beinahe 100 Kilometern trennte der Fluss hier 
vier Jahrzehnte lang die beiden Deutschlands. 
„Als Kind habe ich noch unten am Sandstrand 
gebadet“, sagt Wilhelm Jahnke in Herrenhof, 
einem Dorf mit ein paar Dutzend Einwoh-
nern gegenüber der niedersächsischen Stadt 
Hitzacker. „Als Jugendlicher war die Elbe dann 
schon Todeszone.“

Wir sitzen auf einer wackligen Holzbank vor 
Jahnkes Bauernhaus, direkt hinter dem Deich, 
auf dem in der DDR ein vier Meter hoher 

„Als Kind habe ich noch  
unten am Sandstrand  
gebadet. Als Jugendlicher 
war die Elbe dann schon  
Todeszone.“ – Es ist ein  
finsteres Kapitel 
Elbgeschichte.
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Drama-Queen Elbe: Der Hamburger Hafen bereitet den 
Flussreisenden einen stürmischen Empfang. Bis zur 
Mündung sind es noch hundert Kilometer, doch die 
Nordsee ist mit ihren Gezeiten schon allgegenwärtig: 
Die Elbe fließt hier bei Flut landeinwärts. 
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Hühner fütterte. Nur wenige hundert Meter 
entfernt und doch unerreichbar. 

Erneut komme ich auf der Elbe nicht wei-
ter. Da zieht Wilhelm Jahnke mit dem Trecker 
sein Boot über den Deich, startet den Motor und 
bringt uns hinaus in die Strömung, in Richtung 
Lauenburg, wo der Seitenkanal wieder in die 
Elbe kommt und ich auf eine Mitfahrgelegen-
heit nach Hamburg hoffe.

Wie eine grüne Woge bricht sich über dem 
Ufersand der Wald, die Vegetation scheint dort 
über dem Fluss zu schweben. Gestrandetes 
Treibholz verfängt sich im Gewirr frei liegen-
der Wurzeln. Über uns kreist ein Seeadler mit 
leuchtend weißem Kopf und zwei Meter breiten 
Schwingen – und mir wird allmählich klar: Die 
Gewinnerin der deutsch-deutschen Tragödie 
ist die Elbe. 

Jahrzehntelang vernachlässigt, stört an ihren 
Ufern nichts von Menschenhand Erbautes mei-
nen Blick, nicht einmal ein Strommast. Nie hätte 
ich es für möglich gehalten, dass in Deutschland 
eine solche Weite existiert, mit so hohen Him-
meln. Von Wilhelm Jahnkes Boot, im ehemali-
gen Zonenrandgebiet zwischen Hitzacker und 
Lauenburg, tauche ich meine Hände ins Wasser 
und fühle mich der Elbe so nah wie nie zuvor. 
Seit Jahrmillionen trägt sie Berge ab, spült Erde 
weg, lässt Wälder wachsen und füllt das Meer. 
Ich kann ihren Puls spüren. Sie lebt. 

U nd dieses Gleiten, dieses stetige Flie-
ßen, das findet nicht nur statt, das ist 
mehr als das Wasser und Wilhelms 

Boot und die Silberweiden über dem Ufersand. 
Aufatmen, schauen, schaukeln, nichts denken, 
fahren, schaukeln, weiter – dieses Gleiten bin 
ich. Später werde ich meine Aufzeichnungen 
ordnen und feststellen, dass sie auf diesem Rei-
seabschnitt einfach abreißen. Ich versuche, die 
Lücke aus der Erinnerung zu schließen, finde 
jedoch nur seltsam verschwommene Bilder 

Metallgitterzaun verlief. Durch die schräg ge-
stellten Maschen war die Elbe nicht zu sehen. 
Dem Zaun folgten der Todesstreifen mit Wach-
türmen, Minen und Selbstschussanlagen und 
dahinter die „5-km-Sperrzone“. Dutzende von 
Ortschaften wurden dort abgerissen, um freie 
Sicht für die Grenzer zu schaffen. Niemand soll-
te über die Elbe zum Klassenfeind entkommen. 

A us Wilhelm Jahnkes grauer Strickmüt-
ze stehen lose Fäden ab wie winzige 
Antennen, während der 66-Jährige 

erzählt, wie er damals noch mit schriftlicher 
Genehmigung durch den Zaun durfte, um am 
Elbufer Gras zu mähen. Dann konnte er gegen-
über in den Hügeln von Hitzacker die Terrasse 
des Hotels „Waldfrieden“ sehen. „Dort gab es 
schöne Musik und bunte Lichter“, erinnert sich 
Jahnke. „Da wollte ich auch mal hin.“

1973 schlüpfte er in einer nebligen Septem-
bernacht durch ein Loch im Grenzzaun, robb-
te durch das verminte Deichvorland, vorbei 
an Selbstschussanlagen und Schäferhunden, 
 hinunter zur Elbe, um in Hose, Pullover und 
Anorak ins Wasser zu gleiten. „Wenn die Gren-
zer mich gesehen hätten, hätten sie mich mit 
der Kalaschnikow weggepustet.“ Jahnke kraul-
te in der Strömung um sein Leben und kroch 
drüben in Hitzacker an Land. „Im Westen, in 
Freiheit.“ Doch sofort kam der Gedanke an den 
Vater, der den Hof nun ohne ihn bewirtschaften 
und mit Schikanen rechnen musste. „Der Vater, 
der hat mir so leidgetan.“ 

Flucht. Vor Unrecht, Unterdrückung, Gewalt. 
Nicht am Kongo, am Niger oder am Nil, sondern 
an der deutschen Elbe. Das Trauma mag hier 
Jahrzehnte zurückliegen, doch es wirkt bis heu-
te nach. Über eine Stunde hat Wilhelm Jahnke 
geredet, als ginge es noch einmal um sein Leben. 
Jetzt schweigt er und kämpft mit den Tränen. 

Nach der Flucht fing Jahnke in Niedersach-
sen als Lastwagenfahrer an. Hausbau, Heirat, 
drei Kinder. 17 Jahre lang blieb die Elbe noch 
Grenze. Vom Hotel „Waldfrieden“, das in ihm 
einst die Sehnsucht nach dem Westen geweckt 
hatte, schaute er nun über den Fluss in den Os-
ten und seinem Vater zu, wie er auf dem Hof die 
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Kapitän Mysona ruft eine Barkasse als 
Taxi, das den Reporter aufnimmt. 
Stoppen kann das Containerschiff „Cap 
Harvey“ an der Elbmündung nicht.
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Wasser bis zum Horizont und weiter: Nach tausend 
Kilometern erlangt die Elbe in der Nordsee vor der 

Insel Neuwerk ihre große Freiheit.
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Seit Jahrmillionen  
trägt die Elbe Berge  
ab, spült Erde weg,  
lässt Wälder wachsen  
und füllt das Meer.  
Ich kann ihren Puls  
spüren. Sie lebt.

öffnet die Deckenklappe und streckt den Kopf 
hinaus, um sein Schiff unter einer niedrigen 
Brücke hindurchzumanövrieren. Die Brücke 
zieht über uns hinweg, Jacek fährt das Steu-
erhaus wieder hinauf, und allmählich tauchen 
Hochhäuser, Kirchtürme, Brückenbögen auf. 
Die Ufer sind jetzt beton- und stahlbewehrt wie 
Festungen. Ladearme von Kränen zeigen in alle 
Himmelsrichtungen. Grau wie eine Bleistift-
zeichnung liegt sie vor mir, unter einem dunk-
len Himmel mit leichtem Silberglanz behaftet 
– die Stadt, die wie keine andere ihren Reich-
tum der Elbe verdankt: Hamburg.

Nicht weit vom Hamburger „Moldauhafen“ 
gehe ich von Bord. 1929 wurde das Hafenbecken 
für 99 Jahre an die damalige Tschechoslowakei 
verpachtet, um dem Binnenland einen Zugang 
zum Meer zu gewähren. Doch nach der Wende 
verfielen die Anlagen. Hinter den Ruinen der 
alten Schiffswerkstatt wogt zwischen verroste-
ten Kais eine gespenstisch leere Wasserfläche. 
Verfaulte Holzpfähle ragen heraus wie Totems 
einer versunkenen Kultur. „Die tschechische 
Regierung wird alles wieder aufbauen“, sagt 
Erich Kresalek auf einem Schiffsanleger, der 
im Dickicht kaum mehr zu sehen ist. „Bald 
kommt hier wieder Leben rein.“ Seit mehr als 
20 Jahren wartet der Hausmeister aus Děčín 
auf bessere Zeiten am Ende des Flusses.

Es wird dunkel, als ich am verlassenen Prager 
Ufer entlanggehe, über ein Metalltor klettere 
und den stillgelegten Gleisen bis zum äußersten 
Ende einer verwilderten Landspitze folge. Wie 
ein gekrümmter Finger ragt sie in die Elbe und 
zeigt hinüber auf die hell erleuchtete Hafencity. 
Ein Riesenrad dreht sich, der Wind weht Musik 
herüber, dazwischen Glockengeläut. Der Kon
trast zu meiner Seite des Flusses könnte größer 
nicht sein: Ich stehe zwischen Rost, Ruinen, 
Gestrüpp – und doch liegt hier in dieser Nacht 
für mich der schönste Ort in Hamburg.

Zwischen überwucherten Gleisen, Schwarz-
dorn und Robinien rolle ich mich in meine Zelt-
plane ein. Die Elbe klatscht gegen die Kaimauer 
wie gegen den Bug eines Schiffes. Draußen auf 
dem nächtlichen Fluss klingt das metallische 
Dröhnen der Frachter.

vor, als hätte ich alles um mich herum verges-
sen, alles, was nicht wie ich in Bewegung war. 
Es ist, als wäre ich durch ein leeres Land getrie-
ben, in dem die Zeit sich zog und dehnte und es 
keinen anderen Grund für die Bewegung gab 
als die Bewegung selbst. Alles, woran ich mich 
am Ende erinnern werde, ist der rauschartige 
Zustand meines Dahintreibens auf dem Fluss.

Bei Lauenburg, am Hebewerk Scharnebeck, 
wo Schiffe wie in einem Fahrstuhl aus dem 
Seitenkanal auf den natürlichen Wasserstand 
der Elbe abgesenkt werden, erwische ich ein 
Containerschiff der Deutschen Binnenree-
derei nach Hamburg. Schiffsführer Jacek, ein 
polnischer Buddha mit Schweißperlen auf 
der Stirn, hat meinen ausgestreckten Dau-
men gesehen und mich an Bord gewunken. 
Wenig später begegnen uns draußen auf dem 
Fluss Containerschiffe, Öltanker und Frachter 
mit Maschinenteilen, Kohle und Sojaschrot. 
Schwimmbagger halten die Fahrrinne frei. Die 
Elbe wird zur betriebsamen Wasserstraße.

A n der Staustufe von Geesthacht, der 
ersten nach über 600 Kilometern, en-
det der Mittellauf. Reetgedeckte Dä-

cher tauchen auf. Seevögel jagen vorbei. Nach 
einer Weile bemerke ich: Die Elbe fließt rück-
wärts. Bei Flut drückt die Nordsee weit ins Lan-
desinnere. Unterhalb von Geesthacht gehorcht 
der Strom bereits dem Rhythmus des Meeres.

Elbstorf, Uhlenbusch, West-Krauel, Fliegen-
berg – hinter Bullenhausen teilt sich der Fluss 
in Norder- und Süderelbe. Wenig später fährt 
Schiffsführer Jacek das Steuerhaus herunter, 
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vierzig Meter über der Wasserlinie, schweift 
mein Blick über weiße Villen, Jachthäfen und 
unbewohnte Inseln, die im Strom zu treiben 
scheinen. Ihre Namen sind nicht mehr wichtig. 
Es genügt, dass sie an mir vorüberziehen.

Mit 17 Knoten hält die „Cap Harvey“ auf 
Cuxhaven zu. Das Containerschiff fährt nach 
Alexandria und kann meinetwegen nicht hal­
ten. Eine Barkasse, über Funk gerufen, pflügt 
durch den aufgewühlten Fluss herüber, um 
mich abzuholen. Die Matrosen der „Cap Har­
vey“ prüfen meine Rettungsweste und lassen 
eine Strickleiter über die Reling hinab. 30 Meter 
tiefer knallt in den schäumenden Wellen die 
bestellte Barkasse gegen die Bordwand.

Mein Puls beginnt zu rasen, mein Magen 
verkrampft sich. Im Nigerdelta musste ich bei 
schwerem Seegang umsteigen. Ich rutschte von 
der Leiter, stürzte zwischen den Schiffskörpern 
ins Wasser und konnte mit Bambusstangen ge­
rade noch gerettet werden. 

Wie gelähmt starre ich jetzt an der Strick­
leiter hinunter in die Elbe. Ihr Wasser strömt 
nicht, es brodelt, es kocht. Deutschland – das 
war immer nur das Land, aus dem ich abge­
reist bin. Es mag absurd klingen, aber in diesem 
Angstmoment am Ende meiner Reise denke ich: 
Jetzt bloß nicht sterben. Es gibt in Deutschland 
noch so viel zu entdecken.

Ein Matrose berührt mich an der Schulter, 
die sanfte Geste löst mich aus meiner Betäu­
bung. Wie lange habe ich so dagestanden? Wie 
lange in den Abgrund geschaut? Jetzt hebe ich 
den Kopf und blicke mich um. Die „Cap Harvey“ 
ist in voller Fahrt, Cuxhaven nicht mehr zu se­
hen. Nach 30 Tagen, 1094 Flusskilometern und 
einem Dutzend Booten und Schiffen sind die 
Ufer der Elbe verschwunden. Vor mir liegt der 
sanft geschwungene Horizont der Nordsee – am 
Rand des Atlantischen Ozeans.  N

Die großen Ströme haben mein Leben ver­
ändert. Auf dem Amazonas ließ ich eine Mana­
gerkarriere zurück und wurde ein Reisender. 
Der Niger hat mich zum Schreibenden gemacht. 
Der Mekong stellte mir die große Frage: Wohin? 
Die Antwort war lange klar: Nirgendwohin, ein­
fach weiter.

J etzt denke ich zurück an die Welle, die 
mich aus Tschechien nach Deutschland 
trug, an die Wälder, Felsriffe und Sand­

buchten, über denen Milane und Seeadler 
kreisten – und ich ahne: Es ist wieder passiert. 
Veränderung. Auf diesem Wahnsinnsstrom 
namens Elbe. Ein Paradox hat mein Leben be­
stimmt: Ich musste weit weg, um mir näher­
zukommen. Doch im Bug der „Bohemia 2“, bei 
Fischer Quaschny und in Wilhelm Jahnkes Boot 
war ich mir so nah wie nie zuvor.

Ich war aufgebrochen, um auf der Elbe das 
Ursprüngliche, Ungezähmte zu finden, nun lie­
ge ich in einer Wildnis mitten im Hamburger 
Hafen und spüre ganz deutlich, wie etwas in mir 
zur Ruhe kommt, ein Rad, das sich unablässig 
gedreht und mich immer weitergetrieben hatte, 
auf den nächsten Fluss, den nächsten Konti­
nent. Jetzt steht es still. Zum ersten Mal seit 
zwei Jahrzehnten.

In meine Zeltplane gehüllt, lausche ich den 
Stimmen des Flusses und schaue in die Ster­
ne – und mit einem Mal habe ich das Gefühl, 
angekommen zu sein. In Deutschland. Nach 
einer zwanzig Jahre langen Reise vom Rhein 
über Amazonas, Mekong, Kongo, Niger, Nil: 
eine Heimkehr auf der Elbe.

Hamburg schlummert noch, als ich im Ha­
fen an Bord der „Cap Harvey“ gehe. Mit dem 
300 Meter langen und 50000 Tonnen schweren 
Containerschiff will ich das letzte Stück bis zur 
Mündung bei Cuxhaven fahren. Von der Brücke, 

Michael Obert, 49 (l.), lebt als Journalist und Buchau-
tor („Regenzauber“) in Berlin. Sein Regiedebüt „Song 
from the Forest“ wurde mit dem Deutschen Dokumen-
tarfilmpreis ausgezeichnet. Der Münchner Matthias 
Ziegler, 50, fotografiert für renommierte Magazine 
und begleitet Obert häufig auf Reportagereisen.
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