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OBEN: Eine Entdeckungsreise auf einem deutschen
Gewasser? Michael Obert war skeptisch, ob die Elbe viele
Geschichten zu erzéhlen hat. Doch dann bestieg er

das erste Boot. LINKS: Die Elbe wird als Rinnsal geboren:
Sie entspringt im tschechischen Riesengebirge.

Per Anhalter auf Flusskahnen

GROSSE FREIHEIT

Die Elbe ist einer der letzten ungebandigten Strome
Mitteleuropas. Unser Autor Michael Obert hat sich aufinr
treiben lassen, von Tschechien bis zur Mundung in die
Nordsee. Eine Abenteuerfahrt mitten in Deutschland.
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Im Grenzgebiet zwischen Sachsen und Nord-
béhmen schuf die Elbe eine einzigartige Land-
schaft: das Elbsandsteingebirge. Bizarre
Formationen - Tirme, Tafelberge, Felsnadeln -
erhgben_ sich hoch (liber den Fluss. Hier ein

Blick vom Basteifelsen, dem Wahrzeichen der
Séchsischen Schweiz, in Richtung Stadt Wehlen.
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Flussidyll mit Stoérfaktor: In der Auenlandschaft

des Naturschutzgebiets Riterberg bekommt die Elbe
den Raum, den sie braucht. Doch Steinbuhnen wie
links im Bild geféhrden den Frieden. Sie sollen daftir
sorgen, dass das Wasser schneller flieBt und dadurch
die Erde des Flussbettes abtragt. Die Fahrrinne fir
Schiffe soll so vertieft werden. Umweltschiitzer nennen
die Buhnen daher die ,Sargnagel“ des Stroms.




OBEN: Lebensraum Auenwald: Rohrdommeln, Kraniche
und Seeadler gibt es hier. Selbst Fischotter und Biber,

vor Jahrzehnten fast ausgestorben, sind zuriickgekehrt.
LINKS: Seit die letzte Flut ihm Haus und Hof genommen
hat, lebt der Berufsfischer Gernot Quaschny in einem
grinen Kahn, den er auf eine Wiese am Elbufer bei Tanger-
miinde gestellt hat: ,Wenn die Elbe wiederkommt®, sagt
er, ,dann schwimme ich auf ihr davon.*




Text: Michael Obert

Fotos: Matthias Ziegler

ch wollte die Elbe bei ihrer

Geburt beriihren und meine Hénde in ihr Wasser tauchen, um
davon zu trinken. Doch die Quelle liegt unter einem metertie-
fen Schneefeld — mitten im Frithsommer. Kalte Boen beugen
die silbergrauen Griser des Gipfelmoores am Hauptkamm des
tschechischen Riesengebirges, nahe der polnischen Grenze.

Latschenkiefern, Borstgraswiesen, Geroll; weit
und breitist kein Mensch zu sehen. Dalegt sich
der Wind, ein leises Gluckern ertont. Ich fol-
ge ihm zum Rand des Schneefeldes: Wasser.
Uberall quillt es aus dem Boden, sammelt sich
im Gras, beginnt auf verschlungenen Wegen zu
flieflen, in eine Senke, in der ein Steinbecken
unter dem Schnee den Geburtsort des Flusses
nur symbolisiert. Die Elbe erwacht in vielen
Rinnsalen zum Leben.

Ich liebe Fliisse. Thren Geruch, ihre kris-
tallinen Falten, Runzeln, Krauselungen, ihr
stetiges Fliefien, ihre Erhabenheit, ihre Tiefe.
Fliisse faszinieren mich seit meiner Kindheit.
Am Oberrhein geboren und aufgewachsen,
habe ich in der Stromung schwimmen gelernt.
Ich sah beim Angeln den Frachtschiffen nach
und trdumte mich an Bord, um fantastische

Tor zur unberihrten Elbe: Die Schleuse
bei Usti nad Labem ist die letzte
flussabwaérts bis kurz vor Hamburg.

Abenteuer zu erleben. Fliisse haben mich zum
Reisenden gemacht. Amazonas, Mississippi,
Mekong, Brahmaputra, Sambesi, Kongo, Ni-
ger, Nil - seit zwanzig Jahren lasse ich mich auf
diesen Stromen durch Regenwélder, Wiisten
und Savannen treiben. Die begradigten, beton-
kastrierten Schifffahrtsstrafien in Deutschland
haben mich nie interessiert.

Doch dann entdeckte ich in einer Zeitschrift
das Foto eines riesigen Fisches mit bemoostem
Riicken und knochengepanzertem Kopf. Wie
aus der Urzeit sahen mich seine winzigen Au-
gen an. Solche Fische kannte ich aus Fliissen
in den Tropen. Ich schaute mir das Foto noch
einmal an; darunter stand: ,Waller, 1,92 m, 78 kg
- Lebensraum: Elbe*. Vielleicht, durchzuckte
es mich, gibt es in Deutschland ja doch das Ur-
spriingliche, Ungezidhmte, das mich seit zwei
Jahrzehnten auf ferne Strome zog?

Die Elbe. Als eine der gefahrlichsten Grenzen
des Kalten Krieges trennte sie vier Jahrzehnte
lang die beiden Deutschlands, ein Fluss, der zwi-
schen die Welten geriet, um im Niemandsland
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zwischen Ost und West vergessen zu werden.
Dort blieb die Elbe von Staustufen verschont
und kann heute auf iiber 600 Kilometern frei
fliefen, eine Lebensader mit unbandigen Krif-
ten, schon und grausam zugleich, eine Natur-
gewalt, die in Jahrhundertfluten zerstort, was
ihr im Wege steht, die Stiadte tiberschwemmt,
Deiche sprengt, Land erobert.

erletzte urspriingliche Strom Deutsch-
D lands - dieser Gedanke lief mich nicht

mehr los. Und da stehe ich nun, im
Riesengebirge oberhalb des Ortes épindlerﬁv
Mlyn, 1386 Meter iiber dem Meer, und in den
Rinnsalen im Gras schimmern kleine Dinge.
In der Quelle des Niger fand ich Pfeilspitzen,
Knochensplitter und Flischchen mit Parfiim
fiir den Flussgott Gboloma; an den Quellen des
Amazonas lagen auf winzigen Altiren Tabak,
Schnaps und Halsketten mit weiffen Samen.
Und auch hier, mitten in Europa, bitten Men-
schen ihren Gott am Ursprung des Flusses um
Heilung, Beistand und Gliick. Aus dem Quell-
wasser der Elbe leuchten Marien-Medaillons,
Jesus-Bildchen und Kerzenstummel.

Und noch etwas Buntes liegt dort: blau-
er Rumpf, gelbes Deck, rotes Steuerhaus -
ein Spielzeugboot. Gestrandet oberhalb der
Baumgrenze im Riesengebirge. Ich stelle mir
den Jungen vor, der es im Sommer ins Wasser
setzte, damit der Fluss es davontriige, ins Meer.

Auf einem Bergpfad folge ich der Labe, wie
die Elbe in Tschechien heifit. Als quirliger Bach
stiirzt sie iber Kaskaden in die Tiefe. Moose
und Wildkrauter klammern sich auf Vorspriin-
gen liber dem Abgrund fest. Schmelzwasser
stromt aus dem Dickicht und lasst die Elbe all-
mahlich anschwellen, wihrend sie durch ein
von Gletschern geformtes Tal nach Siidosten
stromt, durch Felslandschaften und Fichten-
willder, in denen Luchse und Wildschafe leben.

Bei Smirice, 70 Kilometer siidlich des Quell-
gebiets, will ich am Ufer gerade meinen Pro-
viant auspacken, da taucht zwischen zwei
Briickenpfeilern ein Boot auf. Es ist kaum gro-
fer als eine Badewanne, mit zwei Holzbinken
und einem griinen Sonnendach. Am Motor sitzt
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ein buckliger Mann mit zerzaustem Haar. Wie
beim Trampen an der Straf3e halte ich den Dau-
men raus. Der Mann winkt mir zu, legt an ei-
nem Holzsteg an und bittet mich an Bord. ,Auf
dem Fluss spielen Namen keine Rolle“, sagt er
und reicht mir die Hand. ,,Nenn mich einfach
Capitan.”

Capitan will nach Hradec Kralové, eine
Kleinstadt vier Stunden elbabwirts. ,Der Fluss
bringt mich runter®, sagt er, und seine winzigen
Augen blinzeln hinter dicken Brillenglésern.
,Das Surren des Motors, der Wind, die Enten -
auf dem Fluss fiihle ich mich frei.“ Dann dreht
er am Gasgriff, und unter meinen Rippenbdgen
beginnt es zu prickeln: Ich bin unterwegs. Auf
der Elbe. Per Anhalter.

Zwei Tagesreisen flussabwérts, nordlich
von Prag, miindet die Moldau in die Elbe. Von
der Terrasse des Schlosses Mélnik mit seinen
Gemiichern voller Rokoko-Mdébel, Olgemilde
und Jagdtrophien sehe ich zu, wie die beiden
Fliisse nebeneinander herlaufen, bis sich die
schwarzgriine Moldau mit der erdfarbenen Elbe
vermischt. Die Moldau ist bis zu dieser Stelle
der langere Fluss und fithrt mehr Wasser, wes-
halb der Strom eigentlich ihren Namen tragen
miisste. Uber die Griinde fiir den Irrtum strei-
tet sich die Wissenschaft. Bereits in der Antike
nannten die Germanen ihren grofien Strom im
Norddeutschen Tiefland ,,Albia“ - schlicht: ,,der
Fluss®. Friihe Siedler, die elbaufwirts zogen,
konnten den Namen also schon mitgebracht
haben, als sie auf die Moldau stieflen. Das hy-
drologische Argument war jedenfalls nicht ent-
scheidend. Sonst wiirde Hamburg heute an der
Moldau liegen.

Eine Weile treibe ich mich im Hafen von
Mélnik an den Kais herum - und habe Gliick:
Das tschechische Frachtschiff ,Albis“ 14dt zwei
90 Tonnen schwere Stahltanks fiir den Ham-
burger Hafen. Schiffsfithrer Pavel Cempel
nimmt mich ein Stiick mit. In Gummisandalen,
grauen Cordhosen und Wollpullunder hockt er
auf einem alten Autositz, der auf ein Metall-
gestell geschweifdt ist. Fast zéirtlich beriihren
seine Fingerspitzen das Steuerrad, als er die
,Albis“ am frithen Nachmittag aus dem Hafen

Geegthacht
Lauenburg

MUNDUNG

Bei Cuxhaven
strémt die Elbe in
die Nordsee. Bis
zu 15 Kilometer
breit ist der Miin-
dungstrichter, der
die Zufahrt nach
Hamburg bildet.
Weil die Fahrrinne
eng ist, sind groBe

Seitenkanal

UNTERLAUF

Sudostlich von
Hamburg steht in
Geesthacht die

einzige Elbschleu- Mittelland-

dem tschechischen
Usti nad Labem

ist der Fluss weit-
gehend unverbaut.

Magdeburg

FRUHERE GRENZE | Saale

Auf fast hundert Kilometer Lange — zwischen
Boizenburg/Lauenburg und Liitkenwisch

bei Schnackenburg - teilte die Elbe 40 Jahre
lang die beiden deutschen Staaten.

Der Lauf der Elbe

1094 Kilometer liegen zwischen Quelle und
Mundung. Die Elbe ist eine Gewinnerin der
deutsch-deutschen Tragédie: Weil der Fluss an
der innerdeutschen Grenze Sperrgebiet war,
konnte er sich auf weiten Strecken frei entfalten.

hinaus auf den Fluss steuert. ,,Windstill, gut®,
sagt Cempel - er ist kein Mann vieler Worte.

Die ,, Albis“ ist 80 Meter lang und 1500
Tonnen schwer und gehoért zu den grofiten
Frachtschiffen, die in Tschechien auf der Elbe
verkehren. Im Steuerhaus platzt der Lack von
den Armaturen. An der Riickwand steht eine
gepolsterte Kiichenbank. Mit 13 Stunden-
kilometern fahren wir elbabwirts, doch ein
Hochgefiihl will nicht aufkommen. An den
zubetonierten Ufern verlaufen Schnellstra-
Ren und Zugtrassen; dazwischen verrotten
Industrieruinen.

iir das Binnenland Tschechien ist die
Elbe via Hamburg die einzige schiftbare
Verbindung zu den Weltmeeren. Alle

paar Kilometer wird der Fluss von Staustufen
reguliert. Das schwarzbraune Wasser ldsst keine

Havel Elbe den Raum,
Tangermiinde
* Fischbeck

Steckby
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In den Auen des
Biospharenreser-
vats Flussland-
schaft Elbe leben
Fischotter, Biber
und mehr als 300
Vogelarten. Weite
Uberschwem-
mungsflachen
geben der mittleren

OBERLAUF

Von Usti nad Labem
aus flieBt die Elbe
600 Kilometer ohne
Staustufen Rich-
tung Nordsee.

Um Schiffen iber
Untiefen hinweg-
zuhelfen, wird an
dieser Schleuse in
Tschechien eine
Art Anschubwelle

den sie braucht. erzeugt.

Schiffe dennoch

se auf deutschem kanal Elbe-Havel-
auf Lot;en Boden. Zwischen o Kanal QUELLE
angewiesen. Geesthacht und ,Labe“ wird die

Elbe dort genannt,
wo sie entspringt:
im tschechischen
Riesengebirge
nahe der pol-
nischen Grenze.
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Stromung erkennen, dicke Algenteppiche diim-
peln, vom Faulschlamm auf dem Grund steigen
Gasblasen auf. Ich denke an das Foto in der Zeit-
schrift, an den Waller. In dieser Briithe wiirde
er keinen Tag iiberleben. Ich wollte auf einem
urspriinglichen Strom reisen und finde mich
auf einem Industriekanal wieder. Die Elbe: eine
totale Enttduschung,

»Elbe wunderbar®, sagt Schiffsfiihrer Cem-
pel, als wir 300 Kilometer unterhalb des Quell-
gebiets in die Schleuse der Industriestadt Usti
nad Labem einfahren. ,Fahrrinne breit, tief,
ruhig - kein Problem.“ An den Granitwéinden
der Schleusenkammer bleibt Flussgras kleben,
wihrend die ,,Albis“ acht Meter in die Tiefe
sinkt. Nach zehn Minuten wirft der Schleusen-
wirter einen letzten Blick aus seinem Turm-
fenster; dann 6ffnet sich das massive Stahltor,
die Maschinen der ,,Albis“ brausen auf und »
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Eine schwimmende Demo bei Coswig in Sachsen-
Anhalt: Die Aktivisten Claus-Rainer Wolter (r.) und
Lothar Koppers haben in der Elbe schon viele
Kilometer zuriickgelegt, um gegen den Ausbau des
Flusses mit Staustufen und Buhnen zu protestieren.
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schieben uns hinaus — auf einen vollig anderen
Fluss.

Endlich: Die Elbe strudelt, wirbelt, schiumt.
Sand- und Kiesbinke wachsen in die Stromung,
Auf Inseln sonnen sich Graureiher und Kormo-
rane. Auf den nichsten 600 Kilometern wird es
keine Staustufe mehr geben. Bis kurz vor Ham-
burg hat die Elbe ihre Freiheit zuriick. Und in
mir keimt Hoffnung: Vielleicht bin ich doch auf
dem richtigen Fluss.

»Nicht gut!“, murrt Schiffsfithrer Cempel
immerzu und lisst die starken Strudel keine
Sekunde aus den Augen. ,,Gar nicht, gar nicht
gut!“ Die Elbe fithrt wenig Wasser. Unter dem
Rumpf bleiben der ,,Albis®“ nur wenige Zenti-
meter bis zum Grund. Cempel hilt das Schiff
in Warteposition in der Stromung. Dann wird
hinter uns die Staustufe gesenkt, um eine Welle
zu erzeugen. Diese Welle triagt uns vier Stunden
flussabwirts, iiber die Untiefen der Elbe, durch
dicht bewaldete Tiler, verlassen wirkende In-
dustriestddte und iiber den alten Grenziiber-
gang Schmilka - hiniiber nach Deutschland.

Siidostlich von Dresden erheben sich am
rechten Elbufer zweihundert Meter hohe Fels-
riffe. Aus der Ferne erinnern sie an die Klippen
des Mekong iiber der alten Konigsstadt Luang
Prabang in Laos: das gleiche verwaschene Sil-
bergrau, die gleichen vertikalen Furchen und
umwucherten Locher, die iiber dem Mekong in
buddhistische Hohlentempel fithren. Erst als wir
uns dem Riff ndhern, erkenne ich: Es sind keine
Einginge, sondern Schatten im zerkliifteten Fels.

Hier, im Grenzgebiet zwischen Sachsen und
Nordbohmen, war vor 100 Millionen Jahren
ein Meer. Unter dem Druck der Wassermas-
sen verfestigte sich an seinem Grund Sand zu
Stein. Gewaltige Erdkrifte zerbrachen spéter
die Platten und verschoben sie, und als das
Meer verschwand, trug das Wasser die weichen
Schichten mit sich fort. So entstand das Elb-
sandsteingebirge, eine bizarr-zerkliiftete Land-
schaft, die allein in ihrem deutschen Teil, der
Siachsischen Schweiz, mehr als tausend frei ste-
hende Felsfiguren z&hlt. Ich will hinaufin diese
Natur. Vorsichtig, Zentimeter fiir Zentimeter,
steuert Schiffsfiihrer Cempel die ,,Albis“ an
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einen Schwimmponton fiir Motorboote. Steine
krachen unter den Schrauben, als ich hiniiber-
springe; dann zieht sich die ,,Albis“ langsam zu-
riick, findet ins tiefere Wasser und verschwindet
hinter der nichsten Flussbiegung.

Auf dem Waldpfad, der bei Rathen hinauf zu
den Felsnadeln fiihrt, erwartet mich eine Men-
schenschlange. Stimmengewirr, Fotoapparate
klicken. Wanderer dréngeln sich am Gelander,
um den giinstigsten Blick auf die Elbe zu erha-
schen, die zwischen Felswinden und Rapsfel-
dern gen Dresden fliefdt. Gut 40 Minuten dauert
der Aufstieg zum Basteifelsen. Oben die Uber-
raschung: Reisebusse, ein Hotel. Von hinten
fiihrt eine asphaltierte Strafie herauf. ,,An Spit-
zentagen bis zu 10000 Géste”, sagt der Kellner
im Panoramarestaurant. ,,Gehort halt dazu.”
Die monumentale Natur der Elbe - von unten
ein Mekong-Feeling, oben durchkommerziali-
siert bis in die feinsten Veréstelungen.

P ] ach Dresden nimmt mich der Schau-
felraddampfer ,Meissen® mit. Auf
dem deutschen Oberlauf der Elbe be-

treibt die Séchsische Dampfschifffahrt die &ltes-

te Raddampferflotte der Welt. Zwischen 86 und

136 Jahre sind ihre Traditionsschiffe alt, jedes

von ihnen ein schwimmendes Denkmal. ,,Wenn

die Maschine gut klingt, bin ich gliicklich, wenn
sie scheppert oder drohnt, leide ich mit ihr®,
sagt Michael Fichte im Bauch der ,Meissen®;
gewaltige Stahlkolben zischen im Wasserdampf.
,Der Maschinist ist wie ein Dirigent: Er hort
sofort, wenn im Orchester jemand falsch spielt.”
Schon als Kind erlag Fichte der Musik der

Maschine. Der Vater fuhr auf einem Raddamp-

fer, und als Junge safy Fichte oft stundenlang im

Maschinenraum. Dort sah er ehrfiirchtig zu, wie

riesige Stahlteile die Schaufelrdder bewegten,

die sich drauflen vor den Bullaugen durch die

Elbe wiihlten. Heute liest der 40-J4hrige selbst

die Farbe des austretenden Ols, hat die Tempe-

ratur der Lager im Auge und schliet vom Ol-

verbrauch auf das Wohlbefinden der Maschine.

Zuihrem 135. Geburtstag schenkte ihr Fichte
kiirzlich einen Blumenstraufl. ,Es heifdt nicht
umsonst: die Dampfmaschine®, sagt er und

Von Schloss Mélnik blickt Jifi Jan Lobkowicz auf die Elbe. Sein Vater gehdrte zum béhmischen Hochadel und
wurde 1948 von den tschechischen Kommunisten enteignet. Der Sohn erlangte den Familienbesitz 1992 zurlick.

streicht mit einem Pinsel Ol auf ihre Stahlteile.
,,Die Maschine ist etwas Weibliches, sie braucht
Liebe.“ Wenn er sie nicht jeden Morgen streich-
le, verrate sie ihm ihre Geheimnisse nicht.

Mit lautem Dampfsignal fiahrt die ,,Meissen”
unter dem Blauen Wunder durch, einer Stahl-
briicke ohne Zwischenpfeiler im Fluss, dann
feiert die Elbe ihren grofien Auftritt: die Kuppel
der Frauenkirche, die Semperoper, das barocke
Ensemble des Zwingers — am linken Flussufer
erhebt sich das historische Zentrum Dresdens.

aum an Land, gerate ich auf dem
K Schlossplatz, nur wenige Meter von

der Elbfront entfernt, in eine aufge-
brachte Menge. Mehrere Tausend Menschen
schwenken Fahnen und Spruchbinder: ,Wir
haben die Schnauze voll: Stopp Islam + Asylan-
ten!“, daneben: ,Abschieben!“, ein Stiick weiter:

,JFiir unsere Kinder und Enkelkinder”. Es sind
die Anhéinger der Dresdner Pegida.

Ein Redner zieht gerade iiber Journalisten
her. , Liigenpresse! Liigenpresse!“, skandiert die
Menge. Thre Stimmen hallen von den Barock-
fassaden Dresdens wider, jenes ,,Elbflorenz’,
dem der venezianische Maler Canaletto in sei-
nen meisterhaften Stadtansichten im 18. Jahr-
hundert ein Denkmal als weltoffenes Zentrum
der Kunst und Kultur setzte.

Ich mache ein paar Notizen. ,, Zu welchem
Liigenblatt gehorst du?“, schnauzt mich ein
Mittvierziger an. An einer Angelrute schwenkt
er eine Fotomontage: Angela Merkel in Hit-
ler-Uniform; auf ihrer Armbinde prangt statt
Hakenkreuz das Euro-Zeichen.

,Ich habe Fliisse in Afrika, Asien und Siid-
amerika bereist”, hore ich mich sagen.

Seine Freunde umringen mich. ,Welches
Blatt?“, kliffen sie. ,,Riick’s raus, Mann!“

Der Redner geifielt Politiker, die sich fiir Asyl-
bewerber einsetzen. ,Volksverriter!“, schreit
die Menge; die Ménner rempeln mich an.
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»Den Kongo, den Niger, den Nil bereist®, rede
ich weiter. ,,Freunde gewonnen.”

,Volksverriter! Volksverriter!“

»Jetzt bin ich auf der Elbe unterwegs®
ich. ,Von der Quelle bis zur Miindung.“

Der Mann mit dem Merkel-Plakat baut sich
vor mir auf und briillt: ,Dann steig in dein Boot
und verpiss dich!“

Ich suche nach einem urspriinglichen Strom
in Deutschland, nun muss ich mich aus dem
Strom der Verzweifelten, Verlierer, Zyniker,
Rassisten und Idioten kimpfen, der auf der
Augustusbriicke tiber die Elbe quillt. Deutsch-
landfahnen schlagen mir ins Gesicht. Das erste
Mal in meinem Leben bereise ich das eigene
Land - und fiihle mich fremder als in Afrika.
B Dampfer; dann ist vorerst Schluss. In-

nerhalb weniger Tage sind die Pegel um
die Halfte gefallen. Die Elbe ist ein ausgepragter
Niedrigwasserfluss. Wenn aus den Mittelgebir-
gen das Schmelzwasser abgelaufen ist, treten
oft schon ab Mai monatelange Trockenphasen
ein. Die Binnenschifffahrt wird dann stark be-
hindert. An bis zu 126 Tagen im Jahr ist die Pas-
sage fiir Schiffe, die eine Fahrrinnentiefe von
1,60 Meter benoétigen, gesperrt. Ich frage im
Hafen von Riesa herum, rufe Reedereien an.
Vergeblich. Kein einziges Schiff ist zu sehen.

Zu DDR-Zeiten war Riesa eine wohlhabende
Kreisstadt am linken Elbufer. Im Stahlwerk ar-
beiteten mehr als 13000 Beschéftigte. Nach der
Wende wurde es geschlossen, spéter abgerissen.
Die Arbeitslosenrate schnellte hoch, fast die
Halfte der Einwohner zog weg. Im Stadtzen-
trum von Riesa steht jeder zweite Laden leer.
Ganze Hauserzeilen sind zu verkaufen.

Vor einem Plattenbau am Elbufer parkt ein
tiefergelegter Opel mit aufgeklebtem Dra-
chen auf der Kiihlerhaube. ,Deiner?“, frage
ich den Muskelmann mit selbst gestochenen

, sage

is Riesa komme ich noch mit einem

Junger Matrose, alter Fluss: Lukas ist
20 und fahrt mit dem Frachtschiff
LAlbis“ die Elbe rauf und runter. Fest-
machen in der Schleuse ist sein Job.

Vor einem Plattenbau
parkt ein tiefergelegter
Opel mit aufgeklebtem
Drachen auf der Haube.
,Ich bin Ronny, steig
ein!®, sagt der Muskel-
mann, dem er gehort.

Tatowierungen auf den Armen, der auf dem
Balkon steht und raucht. Er kommt herunter,
schiittelt mir die Hand und sagt: ,,Ich bin Ronny,
komm, steig ein!“ Dann zeigt er mir seine Stadt.

Ronny, 46, ist gelernter Schlosser und seit
Jahren arbeitslos. Er bezieht Hartz IV und
wohnt mit zwei Wellensittichen auf 28 Qua-
dratmetern im Plattenbau. Seine Freundin ist
mit der kleinen Tochter abgehauen. ,,Nach Mag-
deburg oder in den Westen.“ Warum ist er noch
da? Mit 90 Sachen rasen wir durch menschen-
leere Strafden, vorbei an eingestiirzten Hausern,
zersprungenen Fenstern und Einschusslochern
aus dem Zweiten Weltkrieg. ,Ich bin hier zu
Hause®, antwortet Ronny. ,,Solange ich nicht
verhungere, bleibe ich.“ Am Kongo und am Ni-
ger habe ich diesen Satz oft gehort. Niemand
dort steigt aus freien Stiicken in die Todesboote
iiber das Mittelmeer.

Wie eine Halluzination pfliigt am nichs-
ten Morgen das 140 Meter lange Frachtschiff
,Bohemia 2“ um die Biegung des leeren Flus-
ses. ,,Wir kommen*, hatte Lukas Hradsky, der
Disponent der Reederei EVD in Prag, am Te-
lefon versprochen. Eine neue Welle von der
Staustufe in Usti nad Labem hat die ,Bohemia
2“{iber die Untiefen von Dresden getragen; un-
terhalb ist die Fahrrinne wieder etwas tiefer.
Beim stillgelegten Getreidesilo halte ich den
Daumen raus. Die Besatzung gibt Signal, legt
an und schiebt eine Leiter die Kaimauer herauf,
damit ich einsteigen kann.

Ich finde einen Platz im Bug zwischen Anker-
winden und Tauen, wo die Maschinen nicht zu
horen sind. Allmé&hlich verschwinden am Ufer
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OBEN: Das tschechische Frachtschiff ,,Bohemia 2“ nimmt Michael Obert in Riesa auf.
UNTEN: Dank virtuellem Frauenbesuch ist Schiffsflihrer Marek Sidlof im Steuerhaus nicht ganz so einsam.
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die Strafien. Dorfer, Bauernhofe und Briicken
folgen in immer grofleren Abstinden. In wei-
ten Bogen miandert die Elbe durch Wiesen-
und Sumpflandschaften, vorbei an einsamen
Sandbuchten und violett blithenden Teppichen
aus wildem Schnittlauch. Zum ersten Mal seit
dem Quellgebiet spiire ich jene Leichtigkeit, die
die grofien Strome auf anderen Kontinenten in
mir ausgeldst haben. Stundenlang iiberlasse ich
mich im Bug der ,,Bohemia 2“ der trigen, rei-
bungslosen, unwiderstehlichen Bewegung des
Flusses und tue nichts weiter als hinunterzu-
treiben, unfihig, an etwas zu denken oder etwas
festzuhalten. Fiir mich ist dieser rauschartige
Zustand die hochste Belohnung des Reisens.

romantik wenig Sinn. Im Steuerhaus
starrt der Mann mit dem kantigen Ge-

sicht auf die Wasseroberfliche, achtet auf Wir-
bel, unter denen sich Felsbrocken verbergen
konnten, hilt Abstand zu den Sandbénken.
Nur drei Handbreit Wasser hat die ,,Bohemia
2“unter dem Rumpf. ,,Jeder Zentimeter zihlt",
sagt Sidlof und kneift wie unter Schmerzen das
Gesicht zusammen, wenn sein Schiff {iber den
Grund knirscht und dabei beédngstigend bebt.
Die Kehrseite eines frei flieflenden Stroms.

Fiir die Schifffahrt ist die Elbe unberechen-
bar. Seit den 1990er-Jahren werden die Niedrig-
wasser immer hiufiger. Die Wirtschaft benétigt
einen termingerechten Giiterverkehr, doch die
Elbe lisst keine Fahrplidne zu. Das Frachtauf-
kommen hat seinen historischen Tiefstand er-
reicht: Nur 0,4 Millionen Tonnen wurden auf
der Elbe bei Magdeburg vergangenes Jahr noch
transportiert — 80 Prozent weniger als 1998.

Es fehlt an Wasser und an Fracht, und die
Schifffahrt steckt in einer tiefen Krise. Trotz-
dem wurde in den vergangenen Jahren massiv
in den Ausbau von Héfen investiert. Mit kata-
strophalem Ergebnis: Im Hafen von Witten-
berge, ausgebaut fiir 11,5 Millionen Euro, sind
2014 nur sechs Schiffe beladen worden. Die Ha-
fenerweiterung in Miihlberg kostete 2,5 Millio-
nen Euro. Wenn dort ein Schiff16scht, feiert die
Lokalpresse dies wie eine Sensation.

S chiffsfithrer Marek Sidlof hat fiir Fluss-

Auch in Halle an der Saale, einem Nebenfluss
der Elbe, wurde der Hafen ausgebaut. Kosten:
mehr als 31 Millionen Euro. Doch fiir gréfiere
Schiffe ist die Saale zu flach und der Miindungs-
bereich in die Elbe zu eng. In den ersten beiden
Jahren legte in Halle nur ein einziges Schiff an.
Und die Investitionen nehmen kein Ende: In
Riesa soll die geplante Hafenerweiterung rund
30 Millionen, in Torgau 8,5 Millionen und in
Dessau mehr als sechs Millionen Euro kosten.
Unsummen an Steuergeldern werden mit sol-
chen Investitionsruinen in der Elbe versenkt.

Der Verkehrsminister von Sachsen-Anhalt,
Thomas Webel, forderte kiirzlich, alle notwen-
digen Baumafinahmen durchzufithren, um
eine durchgéngige Schiftbarkeit der Elbe zwi-
schen Dresden und Hamburg zu gewihrleisten.
,Mit einer Fahrrinnentiefe von 1,60 Meter®, so
Webel, ,an 345 Tagen.” Um dies zu erreichen,
miissten bis zu 30 Staustufen gebaut werden.
Das wiirde eine zweistellige Milliardensumme
verschlingen und Jahrzehnte dauern. Natur und
Landschaft wiren zerstort und Uberschwem-
mungsflachen verloren, eine Katastrophe auch
fiir den Hochwasserschutz.

Und selbst wenn diese Staustufen gebaut
wiirden: Wo soll das Wasser herkommen, um
die Fahrrinne zu fiillen? Laut einer Studie des
Potsdam-Instituts fiir Klimafolgenforschung
werden sich die Niedrigwasserperioden in Zu-
kunft durch die Erderwiarmung noch verschér-
fen. Das Gerede iiber einen weiteren Ausbau der
Elbe ist in jeder Hinsicht absurd.

nterhalb der Lutherstadt Wittenberg

l lasst Schiffsfithrer Sidlof kurz nach
20 Uhr mitten in der Elbe die Anker
hinunter. Bei Niedrigwasser wire es riskant, am
Ufer anzulegen. Die Gefahr eines nichtlichen
Zusammenstofles droht nicht: Aufler uns ist
auf dem Fluss kein anderes Schiff unterwegs.
In der holzgetifelten Kiiche im Heck kocht die
Besatzung — Schiffsfithrer, Maschinist, Matro-
se — Gulaschsuppe mit Kartoffeln und Paprika
und schaut im Fernsehen tschechische Soaps.
Auf den schmalen Fensterbinken stehen Topf-
pflanzen; hinter den Gardinen flief3t die Elbe.

ELBE 105



Ladislav, der Matrose, besteht darauf, seine Ka-
jiite fiir mich zu rdumen. Von der Koje aus hore
ich, wie der Fluss gegen die Bordwand lauft; die
ganze Nacht murmelt er in den Schéchten der
Ankerketten.

m nichsten Mittag gehe ich in Dessau
A von Bord. Auf iiber 400 Kilometern

driickt sich hier, am Mittellauf, das
Unesco-Biosphérenreservat Flusslandschaft
Elbe an den Strom. ,,Der Auenwald ist untrenn-
bar mit dem natiirlichen Rhythmus des Flusses
verbunden®, sagt Ernst Paul Dorfler, als wir uns
beim Ortchen Steckby, unterhalb von Dessau,
durch dichte Krautschichten kimpfen. ,,Mal
ist er meterhoch iiberflutet, mal staubtrocken.*

Seit mehr als 30 Jahren setzt sich der Wis-
senschaftler, Naturschiitzer und Autor fiir den
Schutz der Elbe ein. Bereits in der DDR sam-
melte er Umweltdaten. Damals leiteten Fa-
briken ungefiltert Schadstoffe in den Fluss. Die
Sandbinke waren schwarz, die meisten Fische
starben. Die Aale hatten schlimme Wuche-
rungen und waren wegen des bitteren Che-
miegeschmacks ungenief3bar. Die Elbe galt als
schmutzigster Fluss Europas.

Nach der Wende reinigte sich die Elbe
selbst. Heute gehort sie mit seltenen Arten
wie Meerforelle, Lachs und Stor wieder zu den
fischreichsten Fliissen Europas. Auch der Auen-
wald profitiert von ihren Selbstheilungskriften:
Mehr als 300 Vogelarten leben im Biosphéren-
reservat, darunter Rohrdommel, Wachtelko-
nig, Tiipfelralle und Flussuferldufer, aber auch
seltene Grof3végel wie Kranich, Schwarzstorch
und Seeadler. Selbst Fischotter und Elbe-Biber,
vor Jahrzehnten fast ausgestorben, haben sich
den Stromlauf zuriickerobert.

Tagelang konnten wir durch die dicht ver-
wobene Vegetation des Auenwaldes streifen,
ohne einem Menschen zu begegnen. Dorfler
schiebt ein paar Zweige beiseite, und wir treten
hinaus ans Ufer der Elbe. Ein Roter Milan kreist
tiber dem Fluss. Sandbénke, kleine Inseln; am
Schilf stapeln sich die Holzer einer Biberburg,
Mitleuchtenden Augen erzihlt Dorfler von den
Hirschen, die er hier kiirzlich tiber den Strom
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schwimmen sah. Ich stelle mir vor, wie nur ihre
Geweihe aus der Elbe ragten. Ganz leise, fast
unbemerkt, zieht mich der einsame Fluss im
deutschen Osten immer mehr in seinen Bann.

Doch das Naturparadies ist in Gefahr. ,Die
Buhnen sind die Sargnigel der Elbe®, sagt
Dorfler und zeigt auf die langen Steinbinke,
die von den Ufern aus in die Stromung gebaut
sind. Tausende davon beschleunigen die Elbe in
der Flussmitte und sollen dafiir sorgen, dass sie
ihre Fahrrinne selber auswiischt. ,,Doch die Elbe
wird immer schneller und raumt immer mehr
Sand aus dem Bett“, sagt Dorfler. ,,Die Fluss-
sohle grébt sich in die Tiefe, und der Wasser-
spiegel fallt hinterher.”

Fiir den Frachtverkehr ist damit nichts ge-
wonnen, die Schiffe fahren nicht auf einem tie-
feren Fluss, sondern lediglich tiefer durch die
Landschaft. Stattdessen wird den Auenwildern
das Wasser entzogen. Altarme trocknen aus.
Biume verdorren. ,Wenn die kiinstliche Ver-
tiefung nicht gestoppt wird, sterben die Auen®,
warnt Dorfler. ,,Die Buhnen miissen zuriickge-
baut und Deiche zuriickverlegt werden, um dem
Fluss mehr Raum zu geben.“ Das wére nicht nur
iiberlebenswichtig fiir die Auenwélder, sondern
auch gut fiir den Hochwasserschutz.

Fiir mich wird es immer schwieriger, eine
Mitfahrgelegenheit zu finden. Der Pegel der
Elbe sinkt und sinkt. In Magdeburg versperrt
der Domfelsen die Fahrrinne. Schiffe, die unter-
halb dieses Sandsteinriffs in Richtung Hamburg
laden, weichen iiber den Mittellandkanal und
den Elbe-Seitenkanal aus, der unterhalb von
Lauenburg in Schleswig-Holstein wieder in die
Elbe miindet. Es sind zuverlissige Wasserstra-
en mit einer gleichbleibenden Tiefe von gut
vier Metern. Aber ich will nicht auf Kanélen
reisen, sondern auf dem Fluss. ,,Keine Chance”,
sagt der Magdeburger Hafenmeister. ,,Auf der
Elbe fahren hochstens noch Schlauchboote.”
Wie lange kann das Niedrigwasser anhalten?
,2008 waren es sieben Monate.“

Ich habe bei einem Bootsverleih schon ein
Kanu reserviert, da meldet sich das Wasser-
schifffahrtsamt zuriick: Ein Aufsichtsboot
soll elbabwirts die Fahrrinne peilen, ich darf

mitfahren. Bei Tangermiinde kommt uns in
einem Langboot ein bértiger Mann in Olzeug
entgegen. Gernot Quaschny, einer der letzten
Berufsfischer auf der Mittleren Elbe, hat einen
Kahn am Rand der Stromung liegen und bietet
mir an, dort die Nacht zu verbringen.

Der dunkelgriine Stahlkasten ist im ruhi-
gen Wasser zwischen zwei Buhnen vor einem
bewaldeten Ufer festgemacht. Weit und breit
keine Strafle, kein Dorf, kein Mensch. Drinnen:
eine Pritsche, ein Ofen. An der Wand héngen
staubige Abbildungen von Karpfen und Schlei-
en. Bis tief in die Nacht lasse ich die Fiif}e ins
Wasser baumeln und sehe zu, wie das Mond-
licht auf der Elbe schimmert.

Bei Tagesanbruch holt mich Gernot Quasch-
ny mit dem Boot ab. Es regnet in Stromen, als
der Fischer mit dem wetterzerfurchten Gesicht
und den graublauen Augen draufien auf dem
Fluss sein 60 Meter langes Netz einholt, das
sich wie ein Trichter in der Stromung 6ffnet.
»Seit 30 Jahren gibt mir die Elbe Fisch®, sagt
Quaschny, hilt plétzlich inne und schaut mit
zusammengekniffenen Augen flussaufwarts.
,Dann hat sie mir von einem auf den anderen
Tag alles genommen.

Vier , Jahrhunderthochwasser® gab es auf
der Elbe seit 2002. Menschen retteten sich auf
Dicher. Ortschaften wurden evakuiert. Hub-
schrauber warfen Sandsécke ab. Tausende Sol-
daten und freiwillige Helfer kimpften gegen
den wild gewordenen Strom. Als im Juni 2013
im benachbarten Fischbeck der Deich brach,
verschlang die Elbe Gernot Quaschnys Haus,
Hof und Betrieb. Statt neu zu bauen, kaufte er
ein 35 Meter langes Schiff, lief} es mit Spezial-
krénen an die Bundesstrafie 107 hieven und zog
ein. Den Bug ziert eine Meerjungfrau, am Mast
weht die Piratenflagge. ,Wenn die Elbe wieder-
kommt®, sagt Quaschny, ,,dann schwimme ich
auf ihr davon.”

Draufien auf dem Fluss wird der Regen stér-
ker. Die Elbe reift am Netz. Aus Quaschnys
Handflichen pressen die Maschen das Blut in
die Finger. Sein Atem geht schwer, Tropfen
rinnen von seinem Kinn. ,Wenn ich morgens
mein Netz kontrolliere, kann alles Mogliche

,Als Kind habe ich noch
unten am Sandstrand
gebadet. Als Jugendlicher
war die Elbe dann schon
Todeszone.“ — Es ist ein

finsteres Kapitel
Elbgeschichte.

drin sein®, sagt er, als unter dem Boot die ers-
ten Fische auftauchen. ,Ich liebe diese Span-
nung, diesen Kitzel.“ Dann zieht er ein Netz voll
Brassen, Plotzen, Giistern und Zopen und ein
paar Meerforellen mit graugriitnem Riicken und
marmorierten Seiten ins Boot.

Ich gebe zu: Ich konnte nicht bei Wind und
Wetter auf einem Holzkahn stehen, um mich
und meine Familie aus dem Fluss zu erndhren.
Aber als Junge am Rhein habe ich von einem
solchen Leben getrdumt. Vielleicht zieht es
mich deshalb auf meinen Reisen stets zu den
Fischern. Ein Sprichwort sagt, man steige nie
zweimal in denselben Fluss. In Gernot Qua-
schnys Boot ahne ich: Das Gegenteil ist der Fall.
Es ist der Fluss der Kindheit, den ich seit 20
Jahren auf fernen Strémen suche, den ich dort
immer wieder entdecken will. Und nie war ich
dem Rhein meiner Jungenjahre seither so nah
wie in diesem Moment auf der Elbe.

ei Schnackenburg, der 6stlichsten Ge-
B meinde Niedersachsens, beginnt ein
finsteres Kapitel der Elbgeschichte. Auf
beinahe 100 Kilometern trennte der Fluss hier
vier Jahrzehnte lang die beiden Deutschlands.
,Als Kind habe ich noch unten am Sandstrand
gebadet”, sagt Wilhelm Jahnke in Herrenhof,
einem Dorf mit ein paar Dutzend Einwoh-
nern gegeniiber der niederséchsischen Stadt
Hitzacker. ,,Als Jugendlicher war die Elbe dann
schon Todeszone.“
Wir sitzen auf einer wackligen Holzbank vor
Jahnkes Bauernhaus, direkt hinter dem Deich,
auf dem in der DDR ein vier Meter hoher »
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Drama-Queen Elbe: Der Hamburger Hafen bereitetden
Flussreisenden einen stiirmischen Empfang. Bis zur,
Miindung sind es noch hundert Kilometer, doch die
Nordsee ist mit ihren Gezeiten schon allgegenwartig:
Die Elbe flieBt hier bei Flut landeinwérts. - “*
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Metallgitterzaun verlief. Durch die schrig ge-
stellten Maschen war die Elbe nicht zu sehen.
Dem Zaun folgten der Todesstreifen mit Wach-
tiirmen, Minen und Selbstschussanlagen und
dahinter die ,,5-km-Sperrzone®. Dutzende von
Ortschaften wurden dort abgerissen, um freie
Sicht fiir die Grenzer zu schaffen. Niemand soll-
te iiber die Elbe zum Klassenfeind entkommen.

us Wilhelm Jahnkes grauer Strickmdit-
A ze stehen lose Fiden ab wie winzige

Antennen, wihrend der 66-Jdhrige
erziahlt, wie er damals noch mit schriftlicher
Genehmigung durch den Zaun durfte, um am
Elbufer Gras zu miahen. Dann konnte er gegen-
iiber in den Hiigeln von Hitzacker die Terrasse
des Hotels ,Waldfrieden® sehen. ,,Dort gab es
schone Musik und bunte Lichter®, erinnert sich
Jahnke. ,,Da wollte ich auch mal hin.“

1973 schliipfte er in einer nebligen Septem-
bernacht durch ein Loch im Grenzzaun, robb-
te durch das verminte Deichvorland, vorbei
an Selbstschussanlagen und Schiferhunden,
hinunter zur Elbe, um in Hose, Pullover und
Anorak ins Wasser zu gleiten. ,Wenn die Gren-
zer mich gesehen hitten, hitten sie mich mit
der Kalaschnikow weggepustet.” Jahnke kraul-
te in der Stromung um sein Leben und kroch
driiben in Hitzacker an Land. ,,Im Westen, in
Freiheit.“ Doch sofort kam der Gedanke an den
Vater, der den Hof nun ohne ihn bewirtschaften
und mit Schikanen rechnen musste. ,,Der Vater,
der hat mir so leidgetan.”

Flucht. Vor Unrecht, Unterdriickung, Gewalt.
Nicht am Kongo, am Niger oder am Nil, sondern
an der deutschen Elbe. Das Trauma mag hier
Jahrzehnte zuriickliegen, doch es wirkt bis heu-
te nach. Uber eine Stunde hat Wilhelm Jahnke
geredet, als ginge es noch einmal um sein Leben.
Jetzt schweigt er und kAmpft mit den Trinen.

Nach der Flucht fing Jahnke in Niedersach-
sen als Lastwagenfahrer an. Hausbau, Heirat,
drei Kinder. 17 Jahre lang blieb die Elbe noch
Grenze. Vom Hotel ,Waldfrieden®, das in ihm
einst die Sehnsucht nach dem Westen geweckt
hatte, schaute er nun iiber den Fluss in den Os-
ten und seinem Vater zu, wie er auf dem Hof die
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Hithner fiitterte. Nur wenige hundert Meter
entfernt und doch unerreichbar.

Erneut komme ich auf der Elbe nicht wei-
ter. Da zieht Wilhelm Jahnke mit dem Trecker
sein Boot tiber den Deich, startet den Motor und
bringt uns hinaus in die Strémung, in Richtung
Lauenburg, wo der Seitenkanal wieder in die
Elbe kommt und ich auf eine Mitfahrgelegen-
heit nach Hamburg hoffe.

Wie eine griine Woge bricht sich iiber dem
Ufersand der Wald, die Vegetation scheint dort
iiber dem Fluss zu schweben. Gestrandetes
Treibholz verfangt sich im Gewirr frei liegen-
der Wurzeln. Uber uns kreist ein Seeadler mit
leuchtend weifRem Kopfund zwei Meter breiten
Schwingen - und mir wird allmihlich klar: Die
Gewinnerin der deutsch-deutschen Tragddie
ist die Elbe.

Jahrzehntelang vernachléssigt, stort an ihren
Ufern nichts von Menschenhand Erbautes mei-
nen Blick, nicht einmal ein Strommast. Nie hitte
ich es fiir moglich gehalten, dass in Deutschland
eine solche Weite existiert, mit so hohen Him-
meln. Von Wilhelm Jahnkes Boot, im ehemali-
gen Zonenrandgebiet zwischen Hitzacker und
Lauenburg, tauche ich meine Hénde ins Wasser
und fiihle mich der Elbe so nah wie nie zuvor.
Seit Jahrmillionen trégt sie Berge ab, spiilt Erde
weg, 1ldsst Wilder wachsen und fiillt das Meer.
Ich kann ihren Puls spiiren. Sie lebt.

l f3en, das findet nicht nur statt, das ist

mehr als das Wasser und Wilhelms
Boot und die Silberweiden iiber dem Ufersand.
Aufatmen, schauen, schaukeln, nichts denken,
fahren, schaukeln, weiter — dieses Gleiten bin
ich. Spiter werde ich meine Aufzeichnungen
ordnen und feststellen, dass sie auf diesem Rei-
seabschnitt einfach abreiflen. Ich versuche, die
Liicke aus der Erinnerung zu schliefen, finde
jedoch nur seltsam verschwommene Bilder »

nd dieses Gleiten, dieses stetige Flie-

Kapitan Mysona ruft eine Barkasse als
Taxi, das den Reporter aufnimmt.
Stoppen kann das Containerschiff ,,Cap
Harvey* an der Elbmindung nicht.




Wasser bis zum Horizont und weiter: Nach tausend

Kilometern erlangt die Elbe in der Nordsee vor der
Insel Neuwerk ihre groBe Freiheit.
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Seit Jahrmillionen
trigt die Elbe Berge
ab, spiilt Erde weg,
lasst Walder wachsen
und fillt das Meer.
Ich kann ihren Puls
spiiren. Sie lebt.

vor, als hitte ich alles um mich herum verges-
sen, alles, was nicht wie ich in Bewegung war.
Esist, als wire ich durch ein leeres Land getrie-
ben, in dem die Zeit sich zog und dehnte und es
keinen anderen Grund fiir die Bewegung gab
als die Bewegung selbst. Alles, woran ich mich
am Ende erinnern werde, ist der rauschartige
Zustand meines Dahintreibens auf dem Fluss.
Bei Lauenburg, am Hebewerk Scharnebeck,
wo Schiffe wie in einem Fahrstuhl aus dem
Seitenkanal auf den natiirlichen Wasserstand
der Elbe abgesenkt werden, erwische ich ein
Containerschiff der Deutschen Binnenree-
derei nach Hamburg. Schiffsfithrer Jacek, ein
polnischer Buddha mit Schweif{perlen auf
der Stirn, hat meinen ausgestreckten Dau-
men gesehen und mich an Bord gewunken.
Wenig spiter begegnen uns draufen auf dem
Fluss Containerschiffe, Oltanker und Frachter
mit Maschinenteilen, Kohle und Sojaschrot.
Schwimmbagger halten die Fahrrinne frei. Die
Elbe wird zur betriebsamen Wasserstrafie.

n der Staustufe von Geesthacht, der
A ersten nach iiber 600 Kilometern, en-
det der Mittellauf. Reetgedeckte Da-
cher tauchen auf. Seevigel jagen vorbei. Nach
einer Weile bemerke ich: Die Elbe fliefst riick-
warts. Bei Flut driickt die Nordsee weit ins Lan-
desinnere. Unterhalb von Geesthacht gehorcht
der Strom bereits dem Rhythmus des Meeres.
Elbstorf, Uhlenbusch, West-Krauel, Fliegen-
berg - hinter Bullenhausen teilt sich der Fluss
in Norder- und Siiderelbe. Wenig spiter fahrt
Schiffsfithrer Jacek das Steuerhaus herunter,
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offnet die Deckenklappe und streckt den Kopf
hinaus, um sein Schiff unter einer niedrigen
Briicke hindurchzumandévrieren. Die Briicke
zieht iiber uns hinweg, Jacek fahrt das Steu-
erhaus wieder hinauf, und allméhlich tauchen
Hochhéiuser, Kirchtiirme, Briickenbogen auf.
Die Ufer sind jetzt beton- und stahlbewehrt wie
Festungen. Ladearme von Krinen zeigen in alle
Himmelsrichtungen. Grau wie eine Bleistift-
zeichnung liegt sie vor mir, unter einem dunk-
len Himmel mit leichtem Silberglanz behaftet
- die Stadt, die wie keine andere ihren Reich-
tum der Elbe verdankt: Hamburg,

Nicht weit vom Hamburger ,,Moldauhafen
gehe ich von Bord. 1929 wurde das Hafenbecken
flir 99 Jahre an die damalige Tschechoslowakei
verpachtet, um dem Binnenland einen Zugang
zum Meer zu gewihren. Doch nach der Wende
verfielen die Anlagen. Hinter den Ruinen der
alten Schiffswerkstatt wogt zwischen verroste-
ten Kais eine gespenstisch leere Wasserfliache.
Verfaulte Holzpfihle ragen heraus wie Totems
einer versunkenen Kultur. ,,Die tschechische
Regierung wird alles wieder aufbauen®, sagt
Erich Kresalek auf einem Schiffsanleger, der
im Dickicht kaum mehr zu sehen ist. ,Bald
kommt hier wieder Leben rein.” Seit mehr als
20 Jahren wartet der Hausmeister aus Décin
auf bessere Zeiten am Ende des Flusses.

Eswird dunkel, als ich am verlassenen Prager
Ufer entlanggehe, tiber ein Metalltor klettere
und den stillgelegten Gleisen bis zum dufiersten
Ende einer verwilderten Landspitze folge. Wie
ein gekriimmter Finger ragt sie in die Elbe und
zeigt hiniiber auf die hell erleuchtete Hafencity.
Ein Riesenrad dreht sich, der Wind weht Musik
heriiber, dazwischen Glockengeldut. Der Kon-
trast zu meiner Seite des Flusses konnte grofier
nicht sein: Ich stehe zwischen Rost, Ruinen,
Gestriipp — und doch liegt hier in dieser Nacht
fiir mich der schonste Ort in Hamburg,.

Zwischen iiberwucherten Gleisen, Schwarz-
dorn und Robinien rolle ich mich in meine Zelt-
plane ein. Die Elbe klatscht gegen die Kaimauer
wie gegen den Bug eines Schiffes. Draufen auf
dem nichtlichen Fluss klingt das metallische
Drohnen der Frachter.

Die groflen Strome haben mein Leben ver-
dndert. Auf dem Amazonas lie ich eine Mana-
gerkarriere zuriick und wurde ein Reisender.
Der Niger hat mich zum Schreibenden gemacht.
Der Mekong stellte mir die grofe Frage: Wohin?
Die Antwort war lange klar: Nirgendwohin, ein-
fach weiter.

mich aus Tschechien nach Deutschland

trug, an die Wilder, Felsriffe und Sand-
buchten, iiber denen Milane und Seeadler
kreisten — und ich ahne: Es ist wieder passiert.
Veranderung. Auf diesem Wahnsinnsstrom
namens Elbe. Ein Paradox hat mein Leben be-
stimmt: Ich musste weit weg, um mir nidher-
zukommen. Doch im Bug der ,,Bohemia 2%, bei
Fischer Quaschnyund in Wilhelm Jahnkes Boot
war ich mir so nah wie nie zuvor.

Ich war aufgebrochen, um auf der Elbe das
Urspriingliche, Ungezihmte zu finden, nun lie-
ge ich in einer Wildnis mitten im Hamburger
Hafen und spiire ganz deutlich, wie etwas in mir
zur Ruhe kommt, ein Rad, das sich unablissig
gedreht und mich immer weitergetrieben hatte,
auf den néchsten Fluss, den nichsten Konti-
nent. Jetzt steht es still. Zum ersten Mal seit
zwei Jahrzehnten.

In meine Zeltplane gehiillt, lausche ich den
Stimmen des Flusses und schaue in die Ster-
ne - und mit einem Mal habe ich das Gefiihl,
angekommen zu sein. In Deutschland. Nach
einer zwanzig Jahre langen Reise vom Rhein
iiber Amazonas, Mekong, Kongo, Niger, Nil:
eine Heimkehr auf der Elbe.

Hamburg schlummert noch, als ich im Ha-
fen an Bord der ,,Cap Harvey“ gehe. Mit dem
300 Meter langen und 50000 Tonnen schweren
Containerschiff will ich das letzte Stiick bis zur
Miindung bei Cuxhaven fahren. Von der Briicke,

l etzt denke ich zuriick an die Welle, die

vierzig Meter iiber der Wasserlinie, schweift
mein Blick iiber weifle Villen, Jachthifen und
unbewohnte Inseln, die im Strom zu treiben
scheinen. Thre Namen sind nicht mehr wichtig,
Es geniigt, dass sie an mir voriiberziehen.

Mit 17 Knoten hilt die ,,Cap Harvey” auf
Cuxhaven zu. Das Containerschiff fihrt nach
Alexandria und kann meinetwegen nicht hal-
ten. Eine Barkasse, iiber Funk gerufen, pfliigt
durch den aufgewiihlten Fluss heriiber, um
mich abzuholen. Die Matrosen der ,,Cap Har-
vey“ priifen meine Rettungsweste und lassen
eine Strickleiter iiber die Reling hinab. 30 Meter
tiefer knallt in den schiumenden Wellen die
bestellte Barkasse gegen die Bordwand.

Mein Puls beginnt zu rasen, mein Magen
verkrampft sich. Im Nigerdelta musste ich bei
schwerem Seegang umsteigen. Ich rutschte von
der Leiter, stiirzte zwischen den Schiffskérpern
ins Wasser und konnte mit Bambusstangen ge-
rade noch gerettet werden.

Wie geldhmt starre ich jetzt an der Strick-
leiter hinunter in die Elbe. Thr Wasser stromt
nicht, es brodelt, es kocht. Deutschland - das
war immer nur das Land, aus dem ich abge-
reist bin. Es mag absurd klingen, aber in diesem
Angstmoment am Ende meiner Reise denke ich:
Jetzt blofd nicht sterben. Es gibt in Deutschland
noch so viel zu entdecken.

Ein Matrose beriihrt mich an der Schulter,
die sanfte Geste 16st mich aus meiner Betiu-
bung. Wie lange habe ich so dagestanden? Wie
lange in den Abgrund geschaut? Jetzt hebe ich
den Kopfund blicke mich um. Die ,,Cap Harvey“
ist in voller Fahrt, Cuxhaven nicht mehr zu se-
hen. Nach 30 Tagen, 1094 Flusskilometern und
einem Dutzend Booten und Schiffen sind die
Ufer der Elbe verschwunden. Vor mir liegt der
sanft geschwungene Horizont der Nordsee — am
Rand des Atlantischen Ozeans. O
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tor (,Regenzauber”) in Berlin. Sein Regiedebiit ,Song  am 16. September von
from the Forest" wurde mit dem Deutschen Dokumen- 18 bis 19 Uhr unter
tarfilmpreis ausgezeichnet. Der Miinchner Matthias
Ziegler, 50, fotografiert flr renommierte Magazine
und begleitet Obert haufig auf Reportagereisen.
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