Dhaka gilt als eine der =~
lebensunwiirdigsten
Metropolen der Welt.
Das liegt vor allem an
einem Verkehrschaos,
das global seinesgleichen
sucht. GEO-Reporter
Michael Obert hat zehn
elende Tage im rasenden
Stillstand festgesessen.
Dougie Wallace hat die
Gefangenen des Mega-
‘Staus fotografiert
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'1 M%hwen Menschen dréngen sich auf Dhakas Stra3en, in einem gewaltigen Stau, der
"[ nie aufzulésen scheint. Die durchschnittliche Geschwmdlgkelt liegt bei rund sechs Stundenkilomet e
und das Leben der Rikscha-Fahrer besteht nur aus nervenaufrelbendem-.stbp ande£
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Schnelle, niemand genieRt Vorrang:Das bremst den §trom. Verkehrsplanung? Kaum vorhanden, chaotisch.
Stadtentwickll.‘g? Im WildWuchs. Aber jedes Jahr %érden Zehntausende neue Autos zugelassen ; i
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ukunft? So finster wie der Blick des Polizisten, der in Dhaka dnunAA versucht - wobei _

t klar ist: welche Ordnung? Die Aussichten lassen keine Besserung erahnen, im Jahﬁ'025 werden in
Bangladeschs Hauptstadt mehr Menschen leben als in Mexiko-Stadt oder in Kairo: 25 Millionen




TAG 1. )
KOPFSCHMERZ, RAUSPERN,
NASENKRIBBELN.

Mein Kifig besteht aus engmaschigen Gittern und ist
gerade so grof3, dass ich aufrecht darin sitzen kann. Links
von mir stehen zwei Busse, die Seiten aufgeschiirft von
zahllosen Kollisionen. Rechts von mir: Lastwagen. Vor
und hinter mir ist die Strafle dicht. Motoren, Hupen, Si-
renen lirmen. Auspuffrohre hiillen mich in Abgaswolken,
trotz Atemschutzmaske muss ich husten.

Mit einem Ruck kommt mein Gefingnis in Bewe-
gung, ein dreiridriges Motorrad, CNG, mit einem Auf-
bau. Shafiqul Khokon, der Fahrer, gibt Gas, bremst, gibt
Gas, bremst. Der Mann mit den entziindeten Augen
quetscht das Gefihrt in jede noch so kleine Liicke, fahrt
einen halben Meter, steht, hupt, flucht, schneidet vorn ei-
nem Taxi den Weg ab, streift hinten einen Lkw. Er kimpft
um jeden Zentimeter, als hinge sein Leben davon ab.

In zwei Stunden haben wir kaum 500 Meter zurtick-
gelegt. ,Not too bad“, sagt Khokon. Kein schlechter
Schnitt fiir Dhaka, eine der am schnellsten wachsenden,
am dichtesten bevolkerten Megacitys der Welt. Das bri-
tische Analyseinstitut ,Economist Intelligence Unit* halt
die Hauptstadt von Bangladesch in einem Jahresranking
fiir eine der lebensunwiirdigsten Stidte unseres Planeten.

Zwei Drittel der Weltbevolkerung werden im Jahr
2050, so eine Schitzung der UN, in Stidten leben. Was
dies in Entwicklungslindern bedeutet, lisst sich in Dhaka
bereits erahnen: In dem Moloch im Gangesdelta dringen
sich nach manchen Schitzungen mehr als 18 Millionen
Menschen. Im Schnitt miissen sich rund 22 ooo Einwoh-
ner einen Quadratkilometer teilen — die Hilfte des Gro-
fen Tiergartens in Berlin. Und jahrlich wandern aus ver-
armten lindlichen Gebieten bis zu 400 ooo Menschen zu.

Nirgendwo zeigt sich Dhakas ,urbane Pathologie®
deutlicher als im Straflenverkehr. Die Wortschopfung
stammt von Professor Shamsul Hoque. Von dem Ver-
kehrsexperten will ich mehr tber das beispiellose Chaos
erfahren, das lange vor Sonnenaufgang beginnt und bis
tief in die Nacht wiitet.
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Doch auf dem Weg zu unserer Verabredung stecke ich im Verkehrschaos
fest. In meinem Kifig justiere ich den Metallbiigel meiner Atemschutzmaske,
um sicherzugehen, dass sie gut sitzt. FFP2, aus Deutschland mitgebracht, sieht
aus wie ein Maulkorb; unterhalb der Nase ist ein Atmungsventil mit Filter
angebracht. Der Fahrer schaut mich an wie einen Auflerirdischen. Kaum jemand
trdgt in Dhaka eine Maske.

Wir rasen auf das Heck eines Kleinbusses zu, gleich kracht es, gleich ... In
letzter Sekunde 6ffnet sich rechts ein Spalt. Khokon stéf3t beherzt hinein, ein
metallisches Kreischen ertont, etwas scheint uns festzuhalten! Der CNG
schrammt an der Seite eines Kleinbusses entlang. Fir mittlere Strecken seien
CNGs das gingige Transportmittel, hatte man mir im Hotel gesagt. Sie stiinden
an jeder Ecke, vor allem aber kimen sie im dichten Verkehr am besten durch.

Jetzt ahne ich, warum: Statt wegen der Kollision auszusteigen, gibt Khokon
Gas. Den linken Fuf$ mit den langen Zehennigeln auf dem Armaturenblech,
die Unterlippe rot von zerkauter Betelnuss, Zihne zerfressen, Kopf leicht gesenkt,
Blick nach oben wie ein Stier beim Angriff, lisst er den Motor aufheulen, bis
der Widerstand am Kotflagel sich 16st. Im Riickspiegel schwingt der Kleinbus-
fahrer seine Faust; dann schiefien von vorn Fahrradrikschas auf uns zu. Khokon
nimmt sie im Slalom. Ich begreife: Wir sind auf der Gegenfahrbahn.

Ungezahlte Handkarren
und 500000 Fahrrad-
rikschas, so mutmafRen
Stadtplaner, schieben
sich durch das StraBen-
gewirr von Dhaka. Sogar
im armen Bangladesch
verschlingt der Stillstand
Jahr fur Jahr Arbeitszeit
im Wert von mehr als
sechs Milliarden Dollar
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Kurz bevor wir frontal auf einen Lastwagen knallen,
lasst Khokon die Reifen quietschen und jagt den CNG
zurtck auf die verstopfte Spur, wieder kommen wir zum
Stehen. Neben einem Elefanten. Mit bemaltem Kopf und
perlenbesetzter Haube, geritten von einem Mann in

. einem weiflen Gewand, wohl auf dem Weg zu einem

f Hindutempel.

; Um Stunden verspitet komme ich im Biro von
Shamsul Hoque an. Auf seinem Schreibtisch rollt der
Verkehrsexperte eine Karte von Dhaka aus: Die Stadtteile
wirken darauf wie Kleckse aus zerplatzten Farbbeuteln,
in die ein Kind wahllos Gassen und ein- und mehrspurige
Straflen eingeritzt hat.

Die Strecke, die ich in fast drei Stunden zurtickgelegt
habe, lisst sich mit zwei Fingern abdecken. Zu den Stadt-
rindern, die in alle Himmelsrichtungen hinaus ins Gan-
gesdelta streben, braucht es ein Dutzend Handflichen.
Und Hoques Karte ist schon wieder drei Jahre alt.

1947, am Ende der britischen Kolonialzeit, hatte Dha-
ka rund 250 ooo Einwohner. In jedem der folgenden sechs
Jahrzehnte verdoppelte sich knapp ihre Zahl. Massenhaft
stromen Bangladescher auf der Suche nach Arbeit, vor
allem in den Fabriken der boomenden Textilindustrie,
nach Dhaka; hier konzentrieren sich auch die meisten
Regierungsbiiros, Unternehmen, Krankenhduser und
Universititen des Landes. 2025 sollen in Dhaka laut
Hochrechnungen 25 Millionen Menschen leben — mehr
als in Mexiko-Stadt, Karachi oder Kairo.

Jeder Dritte muss sich in Dhaka in einem Slum
durchschlagen. Bretter- und Blechverschlige wuchern
zwischen Biirokomplexen, unter Briicken und am Fluss
Buriganga, den Abwisser, Mill und Fikalien in eine zih
fliefRende Briithe verwandelt haben. Wihrend des Mon-
suns sind ganze Viertel iberschwemmt. Oft fallen Strom-
und Wasserversorgung aus.

In dieser ausufernden Stadt gibt es keine U-Bahn
und keine festen Buslinien. Es fehlen Zubringerstraflen,
die zu Hauptarterien fiihren, die wiederum Highways
versorgen. Die bestehende Verkehrsinfrastruktur kénne
maximal zwei Millionen Menschen bewiltigen, sagt
Hoque — rund ein Zehntel der Bevdlkerung. ,Dhaka ist
das Symbol urbaner Dysfunktion im 21. Jahrhundert.*

Wo liegen die Problemzonen? Auf der Karte tippt
Hoque auf eine Kreuzung nach der anderen, ohne ein
Ende zu finden. Wie viele solcher Knackpunkte gibt es?

,Tausende.“

»Ein Hauptgrund fiir das Chaos auf unseren Straflen
ist die hohe Vielfalt der Verkehrsmittel®, sagt Hoque:
Fahrradrikschas, Motorrider, CNGs, Autos, Lastwagen
und Busse. Auf den Straflen driingen sich neben verein-
zelten Elefanten, Pferden und Maultieren auch sogenann-
te Puller, die schwere Lastenkarren ziehen. Die zahllosen
Fufliginger weichen, weil Gehwege fehlen, auf die Fahr-
bahnen aus. ,Alle bewegen sich auf derselben Spur, sagt
Hoque. ,Die Langsamsten geben das Tempo vor.*

Allein geschitzte 500 0oo Fahrradrikschas sind auf
den Straflen Dhakas unterwegs. Die kunstvoll bemalten

(WEITER AUF SEITE 44) 41
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Gefihrte zeigen Ansichten von Parklandschaften mit
tropischen Blumen oder Sonnenunterginge hinter einer
geordneten Skyline — romantische Traumbilder mitten
in der Chaos-City.

Separate Rikscha-Spuren? Professor Hoque schiittelt
den Kopf: ,So schon und umweltfreundlich Rikschas
sein mogen, sie befordern nur zwei Passagiere, fahren im
Schneckentempo um die Schlaglécher und blockieren
den Verkehr.“

Am meisten Potenzial hitten Busse. Sie konnten bis
zu 50 Passagiere transportieren. Das Problem: In Dhaka
operieren Hunderte verschiedene Unternehmen ohne
feste Routen oder Fahrpline. ,Wer vorn liegt, bekommt
die Passagiere am Straflenrand, so Hoque. ,Die Fahrer
bekdmpfen einander bis aufs Blut, bremsen sich aus, blo-
ckieren einander.“

Dhakas schrottreife Busflotte ist chronisch unpiinkt-
lich. Kein Wunder also, dass immer mehr Menschen mit
dem Auto fahren wollen. Privatfahrzeuge belegen mehr
als 70 Prozent der Straflenkapazitit. Jedes Jahr kommen
Zehntausende neue Autos hinzu. Die durchschnittliche
Geschwindigkeit in Dhaka betrdgt inzwischen nur noch
rund sechs Stundenkilometer. Kaum mehr als die eines
flotten Fuflgingers.

TAG 2. )
DRUCK AUF DEN SCHLAFEN,

) FLACHER ATEM,
HUSTELN, ZUCKENDE AUGENLIDER.
Mein Fahrer Shafiqul Khokon will mir im Norden der
Stadt etwas zeigen; er umkurvt Fuflginger, Teestinde,
Menschen, die auf alten Reissicken schlafen. Handler
verkaufen Kokosniisse, unter Werbebannern warten Rik-
scha-Fahrer in Wickelrocken, das Verdeck wie eine Zieh-
harmonika gegen die Sonne zugezogen; im Tosen des
Verkehrs erinnern ihre Klingeln an Glockenspiele.

Ein Mopedfahrer fihrt uns vor die Nase. Khokon
schreit: ,,Fotzensohn!“ Doch als wenig spiter nichts mehr
geht, wird er auf einmal ganz ruhig, greift in einem Gum-
mikorbchen nach einer Biirste und schliefft die Augen.
Um seine Kopthaut zu massieren.

Stunden spiter stehen wir auf dem Flachdach eines
Hochhauses im Norden der Stadt. ,,Gulshan 2%, sagt Kho-
kon und zeigt hinunter auf die Kreuzung, auf ein surreal
anmutendes Bild: Auf den Achsen, die in den Schluchten
aus verrufdten Fassaden zusammentreffen, steht der Ver-
kehr, auf allen Spuren, in alle Richtungen. Ein nicht en-
den wollender, donnernder Strom, in dem Dhaka Zehn-
tausende von Menschen in extremer Zeitlupe durch
seine Adern pumpt, bis in die kleinsten Veristelungen
seines schwer angeschlagenen Systems.

Wie von unterirdischen Magneten ruckartig und
wahllos tiber den Asphalt gezogen, haftet diesen endlosen
Prozessionen etwas Mechanisches, Menschenfeindliches
an; eine unerhorte Gewalt scheint davon auszugehen.

In einer dieser Straflen entdecke ich einen Showroom

fur Wagen der Luxusklasse. ,Das beste Auto fiir Dhaka®,
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Dhaka hat keine

U-Bahn, und die Busse
folgen keinem Fahrplan.
Die Manner am Steuer
schiitzen sich durch
Kafige -'ein Luxus, den
die vielen Rikscha-Fahrer
und deren Passagiere
nicht kennen

schwirmt der Verkiufer, ein junger Mann mit Fonwelle und makellos polierten
Lederschuhen. Er bittet mich, in den Sportsitzen eines metallic-blauen BMW
730Li Platz zu nehmen. Hochstgeschwindigkeit: 250 Stundenkilometer. Preis:
30 Millionen Taka, sagt er, umgerechnet gut 330 ooo Euro. Rund 140 Jahresloh-
ne eines Rikscha-Fahrers.

»Ricksitze mit Massagefunktion, falls Sie einmal linger im Verkehr festste-
cken®, sagt der Verkdufer mit strahlenden Augen. ,Zwei hochauflésende Mo-
nitore fiir Thre Lieblingsserien, Raumlicht in neun Farben, Sky-Lounge-Glas-
dach mit 15000 Sternen.“ Und sollte ich durch eine tbel riechende Gegend
fahren, dann hitte ich die Wahl zwischen vier Parfiims, die per Knopfdruck fir
Frische in der Kabine sorgten.

TAG 4.
_ KAUM GESCHLAFEN.
WIRRE TRAUME.
KOPFSCHMERZEN, )
KEUCHENDER ATEM, SCHWEISSAUSBRUCHE.
Statt mit dem CNG will ich heute mit dem Bus fahren. Gegen acht Uhr mor-
gens dringe ich mich in Mirpur, einem nérdlichen Stadtteil, in den Mittelgang

und klammere mich an die Gummischlingen, die von der
flichtig geschweifsten Decke baumeln. Millionen sind
unterwegs zur Arbeit.

Neben mir steht ein spindeldirrer Mann in einem
abgetragenen grauen Anzug. Sein weifles Hemd ist ak-
kurat gebiigelt, der Knoten seiner Blimchenkrawatte sitzt
perfekt. Bis ins Biiro der Exportfirma im Businessdistrikt,
wo er als Buchhalter arbeitet, sind es 13 Kilometer. Fahr-
zeit laut Google Maps: 15 Minuten.

Doch Mohammed Amirul braucht zwei Stunden.
Und abends in der Rushhour drei zurtck. ,,Finf Stunden
im Bus®, sagt er und wischt mit einem Taschentuch den
Staub von den Brillenglisern. ,Sechs Tage die Woche, seit
zwanzig Jahren.“ Wir rechnen: Rund 30 ooo Stunden hat
er im Bus verbracht, die Wachzeit von fast 2000 Tagen.

»Gut funf Jahre®, iberschligt der Buchhalter. ,Ein Zehn-
tel meines Lebens — im Stau.“

9 Uhr. Keine zwei Kilometer haben wir geschaftt.
Verschwitzte Riicken reiben sich an uns. Amirul prift
seinen Krawattenknoten. Sitzt noch. Wie mit Messern
bohrt sich der Straflenlirm in meinen Kopf. Gibt es je-
manden, der nicht hupt in Dhaka? Dazu das Kreischen
der Bremsen, die Presslufthimmer auf zahllosen Baustel-
len. Staub und Abgase driicken in den Bus.

Atmen ist Leben, heifit es. In Dhaka ist Atmen Qual.
Ein. Aus. Ein. Aus. 20 ooo-mal am Tag. FFP2 saugt sich
an mein Gesicht. Unter der Maske kondensiert mein
Atem. Salzige Tropfchen laufen in meinen Mund. Ich
kann die Abgase durch den Filter riechen; beim Schniu-
zen wird auch mein Taschentuch schwarz.

Minutenlang steht der Bus, fihrt an, rollt, bremst,
einige Fahrgiste stohnen, aber niemand beschwert sich,
niemand spricht. Stop. Go. Stop. Go. Neben uns stehen
in vier Reihen weitere Busse, in denen dicht gedringte
Menschen ins Leere starren, ihre Gesichter wie einge-
froren. ,Dhaka is torture, sagt Amirul — seine Stadt, eine
einzige Folter.

3,2 Millionen Arbeitsstunden frisst der Verkehr in
Dhaka tdglich. Kosten laut Regierung: mehr als sechs
Milliarden Dollar im Jahr, gut drei Prozent des Brutto-
inlandsprodukts.

10 Uhr. Immer neue Passagiere steigen ein. Amiruls
Krawatte ist mittlerweile leicht verrutscht, der Rand




seines Hemdkragens verschwitzt. Nervos wackelt er mit
den Beinen, ein Zucken, das allmahlich auf seinen ganzen
Kérper tbergreift. Je weniger sich der Bus bewegt, desto
mehr bewegt sich Amirul.

Hat er nie daran gedacht, in die Nihe seiner Firma
zu ziehen? Eine Wohnung im Zentrum sei teuer, er habe
drei Tochter, zwei von ihnen gingen zur Universitit. Er
konne kein Risiko eingehen. So sei das in Dhaka: ,Wir
stecken alle fest.“ Der Stau als Sinnbild des Lebens.

In einem Schlagloch kippen wir plétzlich nach rechts
und knallen gegen den Nachbarbus. Die Fensterscheibe
springt. Quietschend schleifen die beiden Busse anein-
ander. Amirul nimmt seine Brille ab und driickt die
Handballen in die Augenhohlen. ,Du musst den Wahn-
sinn ignorieren®, sagt er matt, ,sonst macht die Strafle
dich kaputt.*

Um 10 Uhr 25 quetscht er sich hinaus, Krawatten-
knoten schief, Hemd nass geschwitzt, aber alles in allem
noch immer tadellos gekleidet. Dann tiberquert Moham-
med Amirul die verstopfte Strafle, weicht Stoflstangen
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aus, klettert tiber die Ladefldche eines Pick-up und steigt durch leere Fahrrad-
rikschas, umwogt vom Lirm einer Stadt im rasenden Stillstand, frenetisch und
gelahmt zugleich.

TAG 6:
SCHMERZHAFTES KOPFDROHNEN,
OHRENPFEIFEN, HUSTEN, i
WUNDER HALS, MUNDHOHLE VOLLER
EITERPUSTELN.

Ich muss mich tiberwinden, aus dem Bett zu steigen. Aber heute kann ich
Nazrul Islam treffen, den wohl bekanntesten Verkehrsexperten Bangladeschs.
Vor dem Hotel wartet Khokon im CNG. Ich stiilpe die Atemmaske aufs Gesicht
und steige in den Kifig.

Khokon zieht Schleim von seinen Bronchien, reifdt die Blechtiir auf, spuckt
auf die Strafle. War er wegen seines Hustens beim Arzt? Er lacht und ziindet
sich eine Zigarette an. 50 Tonnen gesundheitsgefihrdendes Blei werden in Dha-
ka jdhrlich in die Luft geblasen, eine der weltweit hochsten urbanen Konzen-
trationen. Die Krankenhiuser sind voller Patienten mit Atemwegsbeschwerden:
akute und chronische Bronchitis, Entzindung der Lungenblischen, irreversible

Verengung der Atemwege. Oft verbunden mit Infektionen durch Pilze und

(WEITER AUF SEITE 50)

Maximale Uberl'astung:
Die Verkehrsinfrastruktur
der Stadt ist ausgelegt fir
héchstens zwei Millionen
Menschen, es leben hier
aber neunmal so viele -
wer auf den StraBBen nicht
vorankommt, versucht

es Uber den Fluss







Bakterien, die aus Stralenmiill und Exkrementen aufge-
wirbelt und mit dem Staub eingeatmet werden.

Khokon fixiert im Riickspiegel meine Maske. FFP2
ist schon etwas mitgenommen, der weifle Stoft ergraut,
die Rinder gelb von meinem Schweifl. Kinder zeigen auf
mich. Leute lachen bei meinem Anblick, andere sehen
peinlich bertihrt zu Boden. Als CNG-Fahrer ist Khokon
der toxischen Luft tiglich zehn bis zw6lf Stunden aus-
gesetzt. Warum benutzt er keine Maske? Er lacht ver-
dchtlich: ,Nur Weicheier tragen so was!*

Verkehrsexperte Nazrul Islam ist Verspitungen ge-
wohnt. Sie zu reduzieren, hat er zu seiner Lebensaufgabe
gemacht. Seit Jahren entwickelt der Mann Verkehrs-
modelle, schreibt, reicht Petitionen bei der Regierung ein,
hilt Vortrige dariiber, wie das wilde Durcheinander zu
bindigen sei.

»=Die Regierung baut jetzt tberall in der Stadt Fly-
overs®, sagt Nazrul Islam. Ich spiire Erleichterung. End-
lich: Dem Chaos geht es an den Kragen. ,Flyovers!®,
wiederholt Islam — wortlich etwa: ,,Uberﬂieger“. Ich sehe
vor mir, wie der Verkehr auf Hochstraflen tber Kreuzun-
gen gleitet ... Da knallt Islam die flache Hand auf den
Tisch: ,Scheinlésungen!*

Zum ersten Mal seit meiner Ankunft in dieser Stadt
ist es vollig still. Bis auf das Pfeifen in meinen Ohren. Die
Vorhinge des Biiros sind zugezogen, die Bucherregale
wohlgeordnet. ,Immer neue Flyovers und Straflen be-
schleunigen den Verkehr nicht®, sagt Nazrul Islam nach
einer langen Pause; die Teetasse auf dem Schreibtisch
ziert sein Konterfei. ,Jm Gegenteil. Sie fithren zu mehr
motorisiertem Verkehr, zu noch mehr Staus.“

Tatsichlich ersetzen Stidte wie Seoul, London, New
York oder San Francisco immer mehr Parkplitze und
Autospuren durch Geh- und Radwege, Parks und 6ffent-
liche Plitze mit Sitzbinken und Cafés. In Dhaka werden
laut Weltbank nur finf Prozent aller Strecken in privaten
Fahrzeugen zuriickgelegt. Diese verbrauchen jedoch mehr
als 7o Prozent der Straflenkapazitit und gelten als Haupt-
grund fur die chronischen Verstopfungen.

»86 Prozent der Menschen in Dhaka bewegen sich mit
offentlichen Verkehrsmitteln oder aus eigener Kraft fort®,
fasst Nazrul Islam zusammen. ,Wenn wir Dhaka retten
wollen, miissen wir diesen Verkehrsteilnehmern Prioritit
einrdumen.“ Das bedeutet: ,Fahrspuren trennen, ein leis-
tungsfihiges Massentransportsystem aufbauen.*

1998 gab die Regierung eine Studie in Auftrag. Als
Ergebnis wurde 2008 beschlossen, eine Hochbahn, ein
Schnellbussystem, Autobahnen auf Pfeilern sowie neue
Hauptverkehrsstraflen zu bauen. ,Die Regierung hat prak-
tisch nichts davon umgesetzt®, drgert sich Nazrul Islam.

Asphaltierte Gehwege? Er lacht. ,Die wenigen, die
es gibt, sind zugeparkt oder von Héndlern belagert.“ Fuf3-
ginger mussten regelrecht gegen Fahrzeuge ankimpfen.
Ausgewiesene Rikscha-Spuren? Radwege? Nazrul Islam
schittelt den Kopf. ,Die Regierung hat véllig versagt.“

Zustindig fir die Planung und Entwicklung von
Dhaka ist eine Regierungsbehérde mit dem Namen Rajuk.
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Wie erklirt Ashraful Islam, einer der leitenden Beamten, die miserable Bilanz
seiner Behorde?

Der Mann mit den dunklen Augenringen verschrinkt die Arme. Uberall
im Biiro stapelt sich Papier. Vor der Tiir reihen sich verrostete Aktenschrinke,
auf denen Vermessungspline und Karten liegen, mit Stoftfetzen zusammenge-
bunden, an den Rindern zerfressen, vergilbt und verschimmelt von der Feuch-
tigkeit zahlloser Regenzeiten.

,Wir haben sechs Flyovers gebaut®, antwortet Ashraful Islam wie einstudiert.
»2Hochmoderne Flyovers!*

Aber Experten wie Nazrul Islam sagen, dies werde zu noch mehr Auto-
verkehr und Stau fiihren.

,2Deshalb bauen wir eine Metro®, sagt Ashraful Islam. ,Die ersten Pfeiler
werden dieses Jahr gesetzt.“

Aber die Studien dafiir stammen doch schon aus den 199oern. Bei diesem
Tempo wird die Metro erst in Jahrzehnten fertig sein. Dann konnte sich die
Einwohnerzahl Dhakas erneut verdoppelt haben.

Ashraful Islam serviert Tee und Friichte. Wir kommen ins Plaudern. ,Ehr-
lich gesagt: Dhaka wichst so schnell, dass wir nicht hinterherkommen®, gibt
Ashraful Islam zu. ,Wir bauen hier ein paar Straflen, dort ein Wohnviertel — und

am anderen Ende platzt die Stadt wegen der neuen Zu-
wanderer trotzdem aus allen Nihten.“

Auch politisch sei das Verkehrsproblem kompliziert.
Allein 1,5 Millionen Menschen, von denen die meisten
unter der Armutsgrenze leben, ackern in drei Schichten
rund um die Uhr am Steuer von CNGs. Hunderttausen-
de bauen, reparieren, bemalen diese Vehikel. Die Kunden
der Motorrikschas in Busse umzuleiten, wie es die Pline
vorsehen, wiirde zu gewaltigen Widerstinden fihren.

Die Buskapazititen erhéhen? Auch schwierig. Denn
die privaten Busunternehmer verteidigen ihr Geschift
bis aufs Messer. Viele sind eng mit Parteien verbunden
oder selbst Politiker. ,Den Busverkehr zu regulieren, be-
deutet Krieg®, sagt Ashraful Islam.

Mehr Gehwege? Mehr Platz fur Fahrradrikschas?
Zulasten des Individualverkehrs? Ein Auto — meist mit
eigenem Chauffeur — gehére zur Verglitung von Regie-
rungsbeamten und Fihrungskriften. ,Autofahrer sind
meist sehr einflussreich.”

Politiker stecken also in gigantischen Interessenkon-
flikten: Jeder ernsthafte Versuch, Dhakas Verkehrsproble-
me zu losen, hiefle, sich mit den Reichen, der Mittelklasse
und dem Heer der Armen gleichzeitig anzulegen. Und
damit das gesamte Wahlvolk gegen sich aufzubringen.

TAG 9. _
LAHMENDER KOPFSCHMERZ,
STEINHARTER RUCKEN,

HUSTEN,
DIE LUNGE BRENNT. .

GLEICHGEWICHTSSTORUNGEN,
VIELLEICHT VOM OHRENPFEIFEN.
Es ist drei Uhr in der Frith. Um diese Zeit, hatte mir
Verkehrsexperte Nazrul Islam gesagt, konne ich es wagen,
zu Fufl in den Ramna-Park zu gehen. Dort erahne ich in
der Dunkelheit einen See. In Palmen und Tamarinden
singen Vogel. Endlich: Natur, Atmen, Stille!

Als der Tag anbricht, erkenne ich, dass Biume und
Biische mit Staub und Ruf verkrustet sind. Das Wasser
des Sees ist dickflissig schwarz; zwischen Plastikmiill
steigen Gasblasen auf.




Und dennoch: Am Straflenrand vor dem Park hockt
ein Schuhputzer; im Tumult des Verkehrs, umwogt von
Abgasen, schrubbt er voller Hingabe mit einer Zahnbirste
ein paar Sandalen.

Sich in Dhaka zu bewegen ist ein wenig wie ein
barockes Gemilde zu betrachten: Von ausschweifender
Fiille tiberwiltigt, dauert es eine Weile, bis das Auge sich
den Details zuwenden kann. Immer hiufiger fallen mir
Menschen auf, die sich mitten im Chaos an kleinen Din-
gen erfreuen, sie wirken gliicklich dabei.

Auf einer Verkehrsinsel schiebt sich ein Mann mit
hennagefirbtem Bart geniisslich ein gerolltes griines Blatt
in die Backe, gefiillt mit zerriebener Betelnuss, Tabak und
geloschtem Kalk. Am miillibersiten Ufer des Buriganga
bleiben drei Frauen in schwarzen Gewindern stehen, weil
sie durch ihre Sehschlitze zwischen Plastiktiiten ein paar
rosa blithende Blumen entdeckt haben. Und auch Khokon
geniefit solche kleinen Momente, wenn er im Dréhnen
der Staus nach der Birste greift, um seine Kopthaut zu
massieren.

SSwitched on!“, nennt Khokon diesen Zustand — an-
geknipst. Wie kurz aufscheinende Lichter, die im Dau-
erstress der Stadt schnell wieder verglimmen — ,switched
off!“ Ausgeknipste Menschen, sagt Khokon, wehren sich
nicht, ergeben sich ihrem Schicksal. ,Wir halten den
Mund — und leben weiter.“

Vielleicht bin ich inzwischen auch ausgeknipst, denn
vor dem Ramna-Park sehe ich den Kleinbus erst, als er
mich schon fast erwischt hat. Wie fiihrerlos rast er auf
dem Gehweg auf mich zu, streift meine linke Schulter
und zerfetzt meine Jacke. Die Druckwelle reifdt mich zu
Boden. Um ein Haar hitte mich Dhaka umgebracht.

TAG 10. _
MIGRANE,
STECHEN IN DER BRUST.
DIE GESCHMACKSNERVEN
SPIELEN VERRUCKT,
ALLES SCHMECKT KUNSTLICH
UND BITTER.

Aus dem CNG spucke ich zihe Klumpen durch die Git-
ter meines Kifigs. Khokon lacht: ,Diagnose: Dhaka!“ Wir
sind unterwegs zu einem letzten Gesprich mit einem
Experten.

y2Bevor wir Milliarden in die Losung von Verkehrs-
problemen investieren, sollten wir uns fragen, wie wir in
zwanzig, dreiflig Jahren leben wollen, sagt Saif Ul Haque
in seinem eisgekiihlten Biiro am Bengal Institute. Der
Architekt und Stadtplaner lidt auf seinem Computer eine
Simulation hoch: In ihr steigen Menschen in aller Ruhe
in Hochbahnen ein. Busse und Rikschas fahren auf eige-
nen Spuren, Autos auf freien Straflen. Windkraftanlagen
drehen sich auf Hochhausdichern.

Angesichts der Ausmafle des Chaos in Dhaka scheint
mir der Entwurf allerdings eher diinn und erwartbar. Saif
Ul Haque zoomt heran: ,,Gulshan 2!“ Es ist die hoffnungs-
los verstopfte Kreuzung, die ich vom Dach des Hochhau-
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ses aus geschen habe. Die Simulation verwandelt sie in eine verkehrsbefreite
Plaza. Alleen mit breiten Gehwegen laufen auf sie zu. Tai-Chi, Open-Air-
Konzerte, Cafés. Kinder lassen Drachen steigen.

»2Fufliginger zuerst, sagt Saif Ul Haque, der Gulshan 2 als Zukunftsmo-
dell fiir ganz Dhaka sieht. ,Eine begehbare Stadt wird die Verkehrsproble-
me und den Stress deutlich reduzieren.“ Ein schoner Traum. Aber wird

»2Next Dhaka“ eines Tages Wirklichkeit? Im Oktober 2016 wurde der visio-
nire Plan in einer Ausstellung der Offentlichkeit prisentiert. Die Weltbank
sei interessiert, den ersten Bauabschnitt am Gulshan 2 zu finanzieren.

Drauflen holt mich die Realitit wieder ein: Stau auf acht Spuren in
beide Richtungen. Vielleicht bin ich einfach zu erschopft, um mich weiter
gegen Dhaka zu wehren. Statt hinter FFP2 nach Luft zu schnappen, nehme
ich die Maske ab. Unwahrscheinlich, dass sie noch etwas bringt: Thre Rin-
der sind ausgeleiert, Stoff und Filter aulen fast schwarz.

Zum ersten Mal seit meiner Ankunft lehne ich mich entspannt zuriick.
Als Khokon es bemerkt, beginnt er, seinen Kopf zu massieren, und sagt:

»2Holle ganz normal.“ Und deshalb wohl auch ertriglicher. Vielleicht ist dies
das Geheimnis der Menschen in dieser Stadt.

Dann schiebt sich ein Ambulanzwagen neben uns, die Sirene ausge-
schaltet, nur das Blaulicht dreht sich noch. Niemand kann Platz machen.
Durch das offene Fenster treffen sich meine Blicke mit denen des Fahrers.

Mit dem Daumen deutet er Uber die Schulter nach hinten, wo ein
Kollege an der Sauerstoffflasche tiber einem Schwerverletzten hantiert. Pro-
fessor Shamsul Hoque, der Verkehrsexperte, fillt mir ein. ,Dhaka ist wie ein
Patient auf der Intensivstation®, hatte er gesagt.

Wird der Patient tberleben? Der Fahrer des Ambulanzwagens hupt.
Vergebens. Die Stadt steht still. Ein paar Minuten warten wir nebeneinander.
Dann kommt der Gehilfe nach vorn und schittelt den Kopf: Exitus. @

Fur MICHAEL OBERT sind Recherchen an
unwirtlichen Orten nicht ungewdhnlich. Vor Kurzem
hat er fur GEO aus dem von Islamisten beherrschten

Norden Nigerias berichtet.

DOUGIE WALLACE gehort zu den gefeierten
GroRen zeitgendssischer ,Street Photography*.
Auf das Wirrwarr in Dhaka war der Schotte vorbereitet:
Er hatte zuvor Mumbais Taxifahrer und ihre
Passagiere portratiert.
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