
Die Könige von Kusch errichte- 
ten ihre Pyramiden vor 2000  
Jahren im fruchtbaren Schwemm- 
land am Nil. Heute herrschen  
hier Sand und Staub – und Busfah- 
rer, die einem Passagier auch  
mal den besten Platz reservieren

Das ostafrikanische Land hat einen bösen Ruf in der Welt. Doch wer  
sich zu den Pyramiden der Schwarzen Pharaonen im Norden aufmacht, begegnet 

einer versunkenen Hochkultur, der Schönheit der Sahara – und  
berührend liebenswürdigen Menschen, die den Kontakt mit Reisenden ersehnen

Das Herz der 
V O N  M I C H A E L  O B E R T  ( T E X T )  U N D  M A T T H I A S  Z I E G L E R  ( F O T O S )
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„Wie Zähne ragen die Grabmale
der nubischen Pharaonen aus den Sanddünen, rot und 

scharfkantig, Meeresklippen gleich“

Nur wenige der mehr als  
hundert Pyramiden und Gräber in 
Meroë sind so gut erhalten wie 
diese Sandsteinbauten im Nord-
friedhof. Weiter nördlich, bei 
Atbara, plaudern Lastwagenfahrer 
im Schein einer Neonröhre
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Mulden im Sand und Flaschen als Zier –  
eine provisorische Moschee ist rasch 
errichtet entlang der Wüstenstraße. Der 
Maschinist auf einer Nilfähre kämpft 
fröhlich mit veralteter Technik und dem 
ewigen Mangel an Ersatzteilen
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„Wir schwimmen durch eine riesige, schlummernde Leere, aus der irgendwann Pyramiden aufsteigen“

Vom heiligen Berg Barkal geht der  
Blick weit in die Endlosigkeit der Nubischen 
Wüste – in der die Straße wie ein Faden  
liegt und das Ensemble der Pyramiden von 
Napata wie ein steinernes Rätsel
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In der großen Wüste ist niemand  
zu Hause und alle sind Reisende: die 
Lastwagenfahrer; der Passagier  
auf einer Fähre; die Straßenarbeiter, 
die mit einfachsten Mitteln die  
Piste ausrichten; der Helfer in einer 
Ziegelei (li. u.) und die Passanten,  
die in malerischer Gelassen- 
heit mit ihrem Esel die Straße queren  
(ganz rechts). Nur die Tempel- 
ruinen von Soleb bleiben – seit über 
3000 Jahren trotzen sie dem Sand

„Aus dem Hitzeflimmern lösen  
sich Gestalten – und verlieren sich wieder zwischen 

den fernen Horizonten“
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Ein Mann löst sich aus der Staubwolke, 
die unser Geländewagen aufgewirbelt hat, 
nimmt unsere Taschen auf und trägt sie da-
von. Einfach so. Ohne ein Wort. In einem Dorf, 

irgendwo im Norden des Sudans.
Uns bleibt nichts anderes, als ihm nachzulaufen. Will er uns in 

eine dunkle Gasse locken, damit wir dort überfallen werden? Oder 
in einen Basar, um uns einen Teppich aufzuzwingen? Kurz darauf 
schämen wir uns dieser Bedenken: Der Mann führt uns in ein 
schlichtes Haus, stellt unser Gepäck vor zwei Betten und serviert 
frischen Minztee. Wenig später essen wir mit den Händen scharf 
gewürztes Bohnenpüree aus einer gemeinsamen Schüssel. Weil 
niemand von uns die Sprache des anderen spricht, schweigen wir. 
Wie alte Freunde, die keiner Worte bedürfen. Am Morgen bringt 
uns der Mann Rührei und kisra-Brot ans Bett, eine Bezahlung 
lehnt er ab. Als wir uns zum Abschied umarmen, wissen wir nicht 
mehr von ihm als seinen Namen: Nuri.

Vor unserer Ankunft im Norden des Sudans waren wir nicht 
sicher, ob sich dieses Land bereisen ließe, ob wir es bereisen soll-
ten. Wegen des Kriegs in Darfur, im Süden des Landes. Wegen des 
islamischen Regimes. Wegen möglicher Ressentiments gegen 
Besucher. Und jetzt diese Beschämung: Immer wieder treffen wir 
auf Menschen, die uns mit einer kaum fassbaren Gastfreund-
schaft willkommen heißen.

Unsere Reise hat in der sudanesischen Hauptstadt Khartum 
begonnen und führt nordwärts, immer am Nil entlang. Der längs-
te Strom Afrikas eskortiert uns als silbern schimmerndes Band, 
flankiert von Palmenhainen, Gemüsegärten und Getreidefeldern. 
In einem Oasendorf kommen Männer in weißen Gewändern auf 
uns zu und berühren würdevoll unsere Stirn, um uns zu segnen. 
Sie laden uns zu karkadé ein, weinrotem Hibiskusblütentee.  
Überall legen die Menschen, sobald sie uns sehen, eine Hand über 
dem Herzen auf die Brust, lachen und rufen: „Welcome in Sudan!“ 
Auf unserem Weg spielen wir immer wieder ein einfaches Spiel: 
Wer zuerst winkt, hat gewonnen. Aber so sehr wir uns anstrengen, 
die Sudanesen sind schneller.

Bei Shendi bricht unsere Straße aus dem Oasengürtel des Stro-
mes aus und schert hinein in die Wüste. Wir schwimmen durch 
eine riesige, schlummernde Leere, aus der irgendwann einem 

Traumbild gleich die Pyramiden von Meroë aufsteigen. Wie spitz-
gefeilte Zähne ragen die Grabmale der nubischen Königsnekro-
pole aus den Sanddünen, bis zu 30 Meter hohe Gebäude, dunkel 
und scharfkantig wie Meeresklippen. In den Rissen der Wände hat 
sich rotgolden Flugsand eingelagert. Der Wind scheint die Ruinen 
eben erst freigelegt zu haben. Die einzigen Fußspuren, denen wir 
in den sichelförmigen Dünen begegnen, sind unsere eigenen.

Nub ist die Hieroglyphe für Gold. In Nubien füllten die ägypti-
schen Pharaonen ihre Schatzkammern – und sie bereicherten sich 
auch an Menschen. Viele Sklaven stammten aus dem heutigen 
Sudan, sie wurden mit wulstigen Lippen und platten Nasen dar-
gestellt. Doch nach der Jahrhunderte währenden Knechtschaft 
erhoben sich die Unterdrückten und eroberten ganz Ägypten. Von 
750 bis 655 v. Chr. regierten die Könige des nubischen Reiches 
Kusch als Schwarze Pharaonen ein Imperium, das sich von den 
Nilquellen bis zum Mittelmeer erstreckte.

Mehr als hundert Pyramiden sind in der altnubischen Haupt-
stadt Meroë erhalten, sie sind deutlich kleiner, aber steiler als die 
ägyptischen Steingräber. Wir drücken uns durch eine schmale 
Öffnung in die Opferkapelle eines Grabmals. Im Inneren hat der 
Wind Sand aufgehäuft. Von der Seite schieben sich Lichtfinger 
durch eine Öffnung und zeigen auf ein Bildnis der Göttin Isis an 
der Wand. Die „Zauberreiche“ blickte dem Verstorbenen von hier 
auf seiner Reise gen Osten nach. Das Haupt der Göttin umflirren 
Zeichen der meroïtischen Schrift, die bis heute nicht vollständig 
entziffert werden konnte.

Meroë ruht ungestört in einem jahrtausendelangem Schlaf. 
Wir spazieren in seinen Träumen umher, in denen nichts auf die 
Gegenwart hinweist, kein Laut, kein Mensch. Mögen die ägypti-
schen Pyramiden uns durch ihre Monumentalität in Staunen 
versetzen, die von Meroë verwandeln uns in Entdecker. Wir müs-
sen nur hier ein wenig im Sand graben und dort ein bisschen 
Staub wegpusten, um immer neue Schriftzeichen und Figuren-
reliefs aufzuspüren. Zwischen den Gräbern finden wir farbige 
Steine, aus denen nubische Maler die Pigmente für ihre Farben 
gewannen – in der Zeit vor unserer Zeitrechnung. 

Wir folgen der Landstraße nach Norden. In einem Teehaus setzt 
sich ein Mann mit Bart und Turban zu uns. Er schüttelt uns die 
Hand wie zwei alten Bekannten, die er lange nicht gesehen hat. 

Die Reise ins Land der Schwarzen  
Pharaonen bietet, etwa vom Jebel Barkal  
(o. re.), große Ausblicke – und wunder- 
same: auf ausgeweidete Oldtimer oder auf 
eine Schulklasse, die sich im Nichts der  
Wüste niederließ. Unsere Reporter begeg- 
neten zudem Nuri (o. Mitte), der sie  
wortlos – und umsonst – in seinem Haus 
beherbergte und versorgte

„Ein Bauer greift mit horniger 
Hand nach der meinen und spaziert mit mir wie  

ein Verliebter über den Hof“
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A

Der Fremde ist Viehhändler, glauben wir zu verstehen, als er die 
Hände wie Hörner vom Kopf spreizt. Er hat auf dem Markt eine 
Anzahl Schafe gekauft, die geschlachtet werden sollen – er streckt 
zehn Finger aus und fährt mit dem Daumen über seine Kehle. 
Dann schüttelt er uns die Hand, überglücklich, uns getroffen  
zu haben. Noch bevor wir uns bedanken können, hat der Unbe-
kannte unseren Tee bezahlt und ist im Gedränge auf der Straße 
verschwunden.

In Atbara werden wir zur Polizei zitiert. Einige Herren mit  
Funkgeräten sind der Ansicht, wir hätten uns unerlaubt vor dem 
Bahnhof herumgetrieben. Aufmerksame Augen und Ohren gibt 
es überall im Land, das seit 1989 von Militärs regiert wird. Sie 
sorgen dafür, dass das Regime über jeden Lidschlag seiner Unter-
tanen informiert ist.

Zwei Polizisten eskortieren uns zum Chef der sudanesischen 
Staatsbahn. Eine riesige Hornbrille sitzt schief auf seiner Nase, 
unter dem Schreibtisch ist er barfuß. In unserer Reisegenehmi-
gung steht, dass wir alle touristischen Orte besuchen dürfen. Wo 
also liegt das Problem? Der Mann telefoniert und telefoniert. Nach 
zwei Stunden kommt Kaffee, er schmeckt stark und süß, nach 
Kardamom. Endlich legt der Bahnchef auf und sagt: „Der Bahnhof 
ist kein touristischer Ort! Aber für Sie machen wir eine Aus- 
nahme.“ Nur fotografieren dürfen wir nicht. Und dann beweist 
uns der gründliche Beamte, dass auch in ihm ein wahrhafter 
Sudanese steckt: Er schlüpft in seine Pantoffeln, streicht das Hemd 
glatt und lächelt – für den Fotografen. 

Von Atbara aus strebt der Nil nordwärts, um sich bei der Oase 
Abu Hamad in einer großen Schleife wieder nach Süden zu 
wenden. Hier lassen wir den Fluss vorerst ziehen und folgen der 

Route westlich durch die Bayuda-Wüste. Auf unserer Fahrt durch 
den Oasengürtel des Nils haben wir soeben noch planschende 
Kinder gesehen und blühende Hibiskus- und Rosengärten. Jetzt 
senkt sich eine schläfrige Stille über karges Land herab, die letzten 
Dattelpalmen weichen hitzeflirrender Ödnis. 

Entlang unserer holprigen Wüstenpiste verläuft die neue Stra-
ße nach Karima, die teilweise schon asphaltiert, aber noch nicht 
freigegeben ist. Immer wieder stoßen wir unterwegs auf Baustel-
len von Straßen, Brücken und Pipelines. Der Sudan gehört zu den 
ärmsten Ländern Afrikas, doch allmählich beleben die seit einigen 
Jahren sprudelnden Ölmilliarden die Zentren im Norden, wie 
Khartum, Port Sudan und al-Obeid. Ein Großteil des Erdöls stammt 
aus dem Südsudan, der seit Jahren von einem brutalen Krieg über-
zogen wird, in dem es auch um die reichen Ölvorkommen geht. 
2011 sollen die Südsudanesen über ihre Unabhängigkeit abstim-
men. Wem im Fall einer Teilung die Erlöse aus dem Erdöl zufallen 
werden, ist unklar.

Wir fahren mit 60 Stundenkilometern durch die Bayuda-
Wüste, eine Welt aus schwarzem Geröll und Sand, wo Begegnun-
gen etwas von Halluzinationen haben. Aus dem Hitzeflimmern 
lösen sich Gestalten. Es sind Hirten, von der Hitze gegerbte 
Männer, die seit zwei Tagen auf einen Tanklaster mit Wasser für 
ihre Tiere warten. Das kleine Grüppchen verliert sich zwischen 
den Horizonten. Obwohl sie selbst kaum etwas zu trinken haben, 
bestehen die Männer darauf, dass wir von ihrer Ziegenmilch 
kosten. 

Am Abend stoßen wir auf ein Camp von Lastwagenfahrern. 
Unter einer Akazie stottert ein kleiner Generator, in den Ästen 
hängt eine Neonröhre. Aus Sand haben die Männer einen recht-

Drei Kinder, zwei Welten: Eines arbei-
tet als Tellerwäscher, die beiden  
anderen kreisen im Vergnügungspark 
der Hauptstadt Khartum

eckigen Grundriss aufgehäuft und eine Ausbuchtung mit Cola-
flaschen geschmückt: Sie dient als mihrab, als Gebetsnische. Das 
Haus Allahs, ein knöchelhoher Wall, über den der Abendwind das 
Gebet der Männer in die Wüste trägt. 

Einer von ihnen spricht Englisch. Er warnt uns: Es sei gefähr-
lich, nachts durch die Wüste zu fahren, wir sollten lieber bei ihnen 
schlafen. Wir entschuldigen uns, denn wir müssen weiter. Der 
Mann nickt verständnisvoll. Für diesen Fall hätten die Lastwagen-
fahrer uns bereits in ihr Gebet eingeschlossen, sagt er, und Allah 
um eine sichere Reise ersucht.

Am anderen Tag legen wir, bei Karima wieder am Nil angelangt, 
den Kopf in den Nacken und blicken andächtig die senkrechte 
Felsnadel des Jebel Barkal hinauf. Die alten Nubier sahen in der 
steinernen Zinne eine aufgerichtete Kobra, das Totemtier der Pha-
raonen. Sie verehrten den aufstrebenden Berg als Wohnstatt des 
Windgottes Amun. Längst ist der Tempel des „Allesbewegers“ zer-
fallen. Nur noch einige Widder-Sphingen und Hathor-Säulen aus 
dem achten vorchristlichen Jahrhundert zeugen von den Ritua-
len, die hier einst gefeiert wurden. In jener fernen Zeit war das 
Königreich Kusch zentraler Umschlagplatz für die Schätze aus 
dem Inneren Afrikas auf ihrem Weg nach Ägypten, in die Maga-
zine der alles verschlingenden Großmacht.

In der Nähe des heiligen Jebel Barkal soll um 746 v. Chr. der 
Königssohn Pije den nubischen Thron bestiegen haben, jener 
Mann, der Ägypten bezwang. Wir finden das Pyramidengrab des 
berühmtesten Schwarzen Pharaos nicht weit vom Kobra-Berg in 
der Nekropole von al-Kurru. In den Kammern der Totenstadt lö- 
sen unsere Taschenlampen wundervolle Wandmalereien aus der 
Dunkelheit: Visionen von Skarabäen, Kobras und Horusfalken, 
Beschwörungen vergangener Größe. Es ist beinahe, als verwandel-
ten sie uns in Geister – staubbedeckte Gestalten nicht aus der 
Vergangenheit, sondern aus der Zukunft.

Im Basar von Dongola, einer Kleinstadt am Ufer des Nils, be-
schenken uns Händler mit Bananen und gerösteten Pistazien. Als 
ich zur Toilette muss – eine erbärmlich stinkende Zelle mit einem 
Loch im Boden – kommt sogleich ein Dattelverkäufer angerannt, 
um die fällige Gebühr zu übernehmen. Und in der Gasse der Tuch-
händler fühlen wir uns wie Fußballstars, die ein Stadion betreten: 
Die Menge jubelt uns zu.

uf der Weiterfahrt grübeln wir, wie das zusam-
menpasst: das Militärregime mit dem Netz von Spit-

zeln und Geheimpolizisten und diese überwältigende 
Gastlichkeit; der grausame Krieg in Darfur und die 

zahllosen gutmütigen Gesichter, die uns entgegen-
strahlen. Auf der Fähre hinüber ans Westufer des 

Nils gibt uns ein Grundschullehrer in gutem Englisch zumindest 
einen Hinweis darauf, warum die Sudanesen die offizielle Propa-
ganda immer wieder Lügen strafen: „Alle Menschen bewohnen 
eine Welt. Auch wir wollen Teil dieser Welt sein.“

Erst da, in einer verbeulten Blechwanne auf Afrikas Lebens-
strom, umgeben von Männern mit wehenden Turbanen und im 
Gesicht tätowierten Frauen, die ihre Babys stillen, begreifen wir, 
warum sich die Sudanesen so sehr über unsere Anwesenheit 
freuen: Sie sehen in den seltenen ausländischen Besuchern einen 

Wie sehr Autor MICHAEL OBERT sich  
von Landschaften und Kulturen angezo-
gen fühlt, die außerhalb unseres  
Gesichtskreises liegen, beweist er in  
diesem Heft gleich zweimal: Für  
GEO SAISON reiste er nicht nur zu den  
Pyramiden von Meroë (li.), sondern  
auch in den hohen Norden – seine Repor-
tage über Islands Westfjorde beginnt auf  
Seite 34. Fotograf MATTHIAS ZIEGLER  

fühlt sich seit 20 Jahren in Afrika zu  
Hause. Für GEO SAISON hat er bereits  
in Botswana fotografiert (Heft 3/06),  
im Sudan aber traf er „die nettesten Men- 
schen des ganzen Kontinents“.

tröstlichen Beweis, vom Rest der Welt nicht völlig verstoßen zu 
sein. Der Grundschullehrer lässt gesalzene Sonnenblumenkerne 
in unsere Handflächen rieseln und sagt: „Sagt euren Leute, dass 
wir keine Terroristen sind!“

Als wir weiter nordwärts vorstoßen, werden die archäologi-
schen Stätten seltener. Wir passieren die traumhaft schönen 
Stromschnellen des dritten Nilkatarakts, dann die drei einsamen 
Säulen von Sesibi, wir sehen den Amun-Tempel von Soleb hinter 
uns am milchigen Horizont verschwinden, wir verabschieden uns 
von den Hügelgräbern der Insel Sai. In der Monotonie der Land-
schaft überlassen wir uns der Piste, auf deren Staubspur durch  
die Oasendörfer sich immer neue leuchtende Begegnungen mit 
begeisterten Menschen aneinanderreihen. 

Irgendwo am Ufer des Nils hängt ein Fischer mit tiefer Verbeu-
gung den einzigen Nilbarsch aus seinem Netz an unsere Stoß-
stange. Ein buckliger Bauer greift mit seinen von der Feldarbeit 
hornigen Händen nach unseren und spaziert wie ein Verliebter 
mit uns durch sein weiß getünchtes Gehöft. Und dann ist da noch 
der Friseur mit den rasierten Dreiecken im Nacken. Sein lang-
gehegter Traum scheint es zu sein, einmal im Leben die struppi-
gen Haare eines deutschen Journalisten in Form zu bringen – um-
sonst, versteht sich.

Unsere Reise nach Norden endet in Wadi Halfa, einer weit 
zerstreuten Siedlung am Ufer des Nassersees, den der Assuan-
Damm in Ägypten aufgestaut hat und der auf dieser Seite Nubia-
see heißt. Hinter dem leicht geschwungenen Horizont der riesi-
gen Fläche beginnt Ägypten. Unsere Straße läuft direkt auf das 
Gewässer zu, das seit den sechziger Jahren aufgestaut wurde. Wir 
gehen das letzte Stück zu Fuß. Wir wollen keinen Zentimeter ver-
schenken, den Sudan bis in seine äußerste Spitze auskosten. Klei-
ne Wellen rollen heran und schwappen in unsere Schuhe; dann 
verneigt sich die Straße vor uns und taucht hinunter in den See.

Wir schauen ihr in Gedanken versunken nach. Da ruft uns ein 
Mann im Fischerboot etwas zu. Er scheint zu glauben, dass wir 
nach Ägypten wollen. Die Fähre komme erst in ein paar Tagen, 
schreit er, aber wir sollen zu ihm an Bord kommen, er bringe uns 
gern hinüber. Wir müssten auch nichts zahlen, er biete uns seine 
Gastfreundschaft an. Eine Schiffsreise nach Assuan dauert 18 
Stunden, und so nehmen wir an, der Fischer mache einen Scherz. 
Aber dann sehen wir in sein offenes, lachendes Gesicht – das ver-
wirrende Gesicht dieses Landes. 

64 g e o  sa i s o n  |  8 . 2 0 0 7 8 . 2 0 0 7  |  g e o  sa i s o n  65


