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ewehrkugeln haben die Mauern zerfres-
sen, Granaten die Fassade aufgerissen. 
Das Dach: weggebombt. Vor den höh-
lenartigen Öffnungen der dreistöckigen 
Ruine im Zentrum von Mogadischu 
gehen Soldaten mit Schnellfeuergeweh-

ren in Stellung. Sie sollen den Mann schützen, der an 
diesem Morgen Ende Februar im dunklen Anzug zwi-
schen Granattrichtern im Hof steht und lächelt. Das 
ehemalige Regierungs gebäude werde wieder aufgebaut, 
sagt er, und in den neuen Büros würden Mitarbeiter der 
Stadt schon bald wieder ihren Dienst verrichten.

Dann fallen Schüsse. Haben sich Attentäter in der 
Ruine versteckt? Aufständische Islamisten? Die Soldaten 
reißen ihre Waffen von der Schulter, bilden einen schüt-
zenden Kreis um den Mann und drängen ihn in einen 
schwarzen Geländewagen. Zur Verstärkung rasen Pick-
ups mit aufgebockten Maschinengewehren heran, auf 
den Ladeflächen hantieren Soldaten in Kampfanzügen 
mit Kalaschnikows, Panzerfäusten, Granatwerfern. Rei-
fen drehen durch. Steine fliegen durch die Luft. Und der 
Konvoi jagt in einer Staubwolke davon.

»Der Tod kommt, wenn er kommt«, sagt Mohamoud 
Ahmed Nur wenig später und lässt sich auf den Leder-
stuhl in seinem Büro fallen. »Wenn du Angst hast, kannst 
du in Mogadischu nichts bewegen, mit Angst kannst du 
diese Gesellschaft nicht verändern.« Bis vor Kurzem führte 

der 57-Jährige mit dem grauen Kinnbart ein Internetcafé 
in der Seven Sisters Road im Norden Londons. Jetzt führt 
er eine der gefährlichsten Städte der Welt. Als Bürgermeis-
ter von Mogadischu, der Hauptstadt Somalias.

Nach über 20 Jahren Bürgerkrieg und Häuserkampf 
sieht das »Stalingrad Afrikas« aus wie eine gewaltige ar-
chäologische Grabungsstätte. Zweieinhalb Millionen 
Menschen fristen ein Dasein in Ruinen. Ohne Strom, 
ohne sauberes Trinkwasser, ohne Müllabfuhr und ausrei-
chende medizinische Versorgung. In einer Stadt, in der 
man beim Gemüsehändler um die Ecke für ein paar hun-
dert Dollar eine Panzerfaust kaufen kann und ausge-
franste schwarze Flecken die letzten Bombenanschläge 
markieren. Alle paar Minuten krachen Schüsse.

Als Bürgermeister gehört Nur zu einer Übergangsre-
gierung, die zwar international anerkannt ist, aber nicht 
einmal 20 Prozent des Landes kontrolliert. Und das nur 
mithilfe der afrikanischen Friedensmission Amisom.  
12 000 bis an die Zähne bewaffnete Soldaten aus Uganda 
und Burundi liefern sich blutige Gefechte mit al-Shaba-
ab, einer islamistischen Miliz, die sich kürzlich offiziell 
mit dem Terrornetzwerk al-Qaida verbündete und weite 
Teile Somalias kontrolliert.

Wer etwas dagegen hat, dass al-Shabaab Bomben unter 
Marktstände legt, Kinos in die Luft jagt, Frauen steinigt 
und Dieben, Musikern oder Fußballern die rechte Hand 
und den linken Fuß absägt, landet auf der Abschussliste 
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ihrer Killerkommandos. Ganz oben: Bürgermeister Nur. 
Mit zwei Dutzend Bodyguards, einem Monatsetat von 
150 000 Dollar, ein paar Computern und drei Olivetti-
Schreibmaschinen will er Mogadischu, das Höllenloch 
am Horn von Afrika, retten. Oder sterben.

Als ihm der somalische Präsident, ein Weggefährte aus 
Jugendzeiten, vor anderthalb Jahren den Job anbot, ver-
sammelte Nur seine Frau, sechs Kinder und acht Enkel-
kinder in der kleinen Mietwohnung in London, wohin 
er 1993 vor dem Krieg in Somalia geflohen war. Er er-
klärte ihnen, dass er von seiner Mission womöglich nicht 
zurückkehren werde: »Vielleicht hört ihr in den Nach-
richten bald, dass der Bürgermeister von Mogadischu 
erschossen wurde.«

Seine Frau wollte ihn nicht gehen lassen. Seine 
Freunde hielten ihn für verrückt. Trotzdem sitzt Nur 
jetzt an diesem wurmstichigen Schreibtisch und arbeitet 
sich durch Stapel schriftlicher Hilferufe seiner Bürger. 
Nicht weit vom Flughafen, wo im Oktober 1977 Sturm-
trupps der deutschen Spezialeinheit GSG 9 die Geiseln 
an Bord der Lufthansa-Maschine Landshut aus der Ge-
walt palästinensischer Terroristen befreiten. Draußen vor 
dem Bürgermeisteramt, hinter Wällen aus Sandsäcken 
und Stacheldraht, satteln die Bodyguards ihr Waffen-
arsenal von den Pick-ups ab. Am Hauseingang ist ein 
Maschinengewehr aufgebaut. Vor der Bürotür wacht ein 
Soldat in Gefechtsuniform mit einer Kalaschnikow. Auf 

Besucher in schusssicheren Westen reagiert der Bürger-
meister dennoch allergisch. »Mogadischu ist sicher«, sagt 
er, »sicherer als Bagdad oder Kabul.« Seine Stadt be-
komme zu Unrecht schlechte Presse.

Seit Rebellen 1991 den Diktator Siad Barre stürzten, 
gibt es im ostafrikanischen Somalia keine funktionieren-
de Zentralregierung mehr. Nach dem Sieg der Warlords 
über den verhassten General zerfielen die großen Clans 
in Dutzende von Subclans. Ihre Milizen zerfleisch ten sich 
gegenseitig, trieben das Land immer tiefer ins Chaos und 
verwandelten Mogadischu, bis dahin eine wohlhabende 
Handelsstadt am Indischen Ozean, in eine Geröllwüste. 
Bis zu eine Million Tote hat dieser Krieg bisher gefordert. 
Meist Frauen, Kinder und Greise, die nicht schnell genug 
aus der Schusslinie kamen. Fast zweieinhalb Millionen 
Somalier wurden aus ihren Häusern vertrieben, beinahe 
ein Drittel der gesamten Bevölkerung. Eine Million Men-
schen flohen ins Ausland.

Die Republik Somalia ist an diesem Konflikt zerbro-
chen. Im Norden haben sich Somaliland und die Piraten-
hochburg Puntland abgespalten. Südlich davon wurden 
Fantasiestaaten ausgerufen: Himan & Heeb, Galmudug 
und Ahlu Sunna wal Jamaa – »Anhänger der Tradition 
und Gemeinschaft« –, kurz ASWJ. Den Rest des Landes, 
geschätzte 60 Prozent, kontrolliert al-Shabaab. Die 
Schockwellen des somalischen Bebens erschüttern weite 
Teile des afrikanischen Kontinents. Vom US-Stützpunkt 
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in Dschibouti starten Drohnen und geheime Sonder-
kommandos nach Somalia, im Westen kämpfen Truppen 
aus Äthiopien gegen al-Shabaab, im Süden rücken kenia-
nische Streitkräfte vor. Auch der Rest der Welt fühlt sich 
von Somalia bedroht. Das Land gilt heute als Brutstätte 
des islamistischen Terrorismus, ein Chaosstaat, in dem 
weltweit gesuchte Topterroristen abtauchen und interna-
tional operierende Netzwerke ungestört die nächsten An-
schläge vorbereiten können. Die von Somalia ausgehende 
Gefahr für die Sicherheit westlicher Staaten, warnen Ex-
perten, nehme in jüngster Zeit besorgniserregend zu.

Es ist das konfuse Gemisch aus verfeindeten Clans 
und islamistischem Terror, das bisher jede Diplomatie 
und jede Intervention der Vereinten Nationen kläglich 
scheitern ließ. Der letzte Rettungsversuch des Westens 
endete 1993 für die USA im größten Fiasko seit Vietnam. 
Zwei US-Kampfhubschrauber wurden über dem Zen-
trum von Mogadischu abgeschossen, die Körper ameri-
kanischer Soldaten vom Mob durch die Straßen ge-
schleift. Der missglückte Einsatz, im Hollywood-Kriegs-
drama Black Hawk Down verfilmt, führte zum Abzug der 
amerikanischen Truppen aus Somalia. Seither hat die 
Welt Mogadischu aufgegeben.

Nicht so Bürgermeister Nur. In den ersten Monaten 
seiner Amtszeit feuerte er reihenweise korrupte Ange-
stellte, ließ Müll einsammeln, die Kanalisation zumin-
dest notdürftig reinigen und wild wuchernde Bäume in 

Kriegsruinen zu Brennholz verarbeiten. Einen Steinwurf 
von der Frontlinie zwischen Amisom und al-Shabaab 
ließ er zwei öffentliche Gärten anlegen und eine Reihe 
von Laternen installieren, um die erste Straße im zer-
bombten Zentrum zu beleuchten.

»Waren Sie schon mal in einem afrikanischen Gefäng-
nis, in einer dieser finsteren Betonzellen?«, fragt Nur auf 
dem Sprung zum nächsten Termin; vor seiner Flucht aus 
Somalia saß er in Mogadischu als Oppositioneller selbst 
hinter Gittern. Am Anfang kämpfe man noch um seine 
Würde und klammere sich an die Hoffnung, die Tür 
könnte sich bald öffnen. Dann werde man allmählich 
müde, sinke zu Boden und schlafe irgendwann in seinen 
Exkrementen – und am Ende hoffe man auf gar nichts 
mehr.

»Genau so ist es den Menschen hier ergangen«, sagt 
Nur und eilt über den Amtsflur zu seinem Dienstwagen. 
»Nach 20 Jahren Gefangenschaft in ihrer Stadt haben sie 
ein Leben ohne Freude akzeptiert, ein Leben mit der 
Waffe an der Schläfe, hungrig, schmutzig, bettelarm, ein 
Leben in Finsternis.« Deshalb müsse er zunächst »die 
Mentalität der Menschen ändern, ihre Art zu denken 
und zu empfinden«.

Wie soll das gelingen? In einer kollektiv traumatisier-
ten Stadt? Wo keine zehn Minuten ohne Schüsse verge-
hen und die Scheiben nachts im Artilleriefeuer zittern? 
Wo Mütter vom Kriegsterror übergeschnappte Kinder an 

die Betten ketten, damit sie nicht im Ruinenlabyrinth 
verloren gehen? Jedes fünfte Kind stirbt hier an ver-
seuchtem Trinkwasser. Staatliche Schulen gibt es nicht, 
Arbeit auch nicht. Und hinter jedem Mauerrest, in jedem 
noch so zerschossenen Betongerippe hausen Flüchtlinge 
in Hütten aus Akaziengeäst und Plastikfetzen – gefangen 
zwischen Krieg und Hunger. Wie um alles in der Welt 
will der Bürgermeister die »Mentalität« dieser Menschen 
ändern? »Bei einer Transfusion pumpt man das Blut 
nicht mit Gewalt in die Venen des Patienten«, sagt er; an 
den geschwärzten Scheiben seines Geländewagens zieht 
die Ruinenstadt vorbei. »Er bekommt es Tropfen für 
Tropfen.« 

Deshalb joggt Mohamoud Ahmed Nur seit andert-
halb Jahren nicht mehr durch den Park am Londoner 
Parliament Hill und sieht sich nach Feierabend nicht 
mehr die Spiele von Arsenal im Fernsehen an, sondern 
ist von früh bis spät unterwegs in den Trümmern seiner 
Stadt, schüttelt unermüdlich Hände, schlichtet Clan-
Streitigkeiten, berät Geschäftsleute, sammelt Geld, findet 
aufmunternde Worte für Kriegsversehrte und -waisen. 

»Ihr seid die Zukunft Somalias«, sagt er den Straßen-
kindern in einem von ihm initiierten Projekt. »Aus je-
dem von euch kann ein Handwerker werden, ein Lehrer, 
sogar ein Minister.« In einem Backsteinbau sitzen sie auf 
wackligen Stühlen im Kreis. Ihre Kleider sind zerrissen, 
ihre Körper abgemagert. Sie ernähren sich von Abfällen 
und kämpfen in Kriegsruinen mit verwilderten Hunden 
um ihre Schlafplätze. Nachts kommen die Häscher von 
al-Shabaab und sammeln sie mit vorgehaltener Waffe 
ein, um sie als Kindersoldaten zu verheizen. Und der 
Bürgermeister sagt ihnen: »Haltet euren Körper sauber. 
Wascht euer Hemd.« Das wirkt abgehoben und naiv. Wie 
wäre es stattdessen mit einem Dach über dem Kopf, Herr 
Bürgermeister? Mit einer regelmäßigen Mahlzeit? Er 
würde gern mehr tun, sagt Nur, doch die Stadtkasse sei 
leer. Also vertraut er auf die Kraft seiner Worte. Tatsäch-

lich dürsten die Menschen danach. Jahrzehntelang hat 
man auf sie geschossen, jetzt reicht ihnen einer die Hand, 
spricht zu ihnen, macht ihnen Mut.

»Tropfen für Tropfen«, wiederholt der Bürgermeister 
und streicht einem zerzausten Straßenjungen über die 
Stirn; er strahlt und geht mit erhobener Brust aus dem 
Raum. »In ein paar Jahren wird wieder genügend frisches 
Blut in den Köpfen und Herzen der Menschen sein, dann 
werden sie sich besser fühlen.«

Die meisten Bürger von Mogadischu hegen ein tiefes 
Misstrauen gegen jeden, der der Übergangsregierung 
nahesteht. Deren Mitgliedern werfen sie vor, sich die Ta-
schen zu füllen und Somalia, laut Transparency Interna-
tional 2011 das korrupteste Land der Welt, den Milizen 
und Piraten zu überlassen. Nur der Bürgermeister, da 
sind sich die Leute einig, ist über jeden Zweifel erhaben. 
»Ein Mann von Prinzipien«, sagt Iman Icar; der Stellver-
treter des Stadtoberhaupts war in Holland 16 Jahre lang 
als Sozialarbeiter tätig. »Er ist mit Leib und Seele loyal 
zu seinem Land, er hat eine Vision und setzt sie um.«

»Wenn er etwas will, dann beißt er sich rein«, sagt Sha-
mis, die Frau des Bürgermeisters, während sie in ihrem 
einfachen Haus das Essen auf den Tisch stellt. Jahrelang 
sah sie ihrem Mann zu, wie er in ihrer Londoner Woh-
nung bis spät in der Nacht vor dem Fernseher saß und 
mit den Tränen kämpfte, wenn er all die Toten und Ver-
stümmelten in Mogadischu sah, die Ruinen seiner Stadt. 
Nachdem er Bürgermeister geworden war, verlor sie 20 
Kilo. Wenn das Telefon klingelte, dachte sie: »Jetzt haben 
sie ihn erschossen.«

Nach seinem Amtsantritt besuchte sie ihn. »Ich konn-
te nicht schlafen«, sagt die kleine Frau mit der modischen 
Brille, »wegen der Schüsse und der Bomben.« Aber in 
London fiel ihr die Decke auf den Kopf; ihre sechs Kin-
der sind erwachsen und längst aus dem Haus. Schließlich 
überwand sie sich und kehrte aus dem Exil nach Moga-
dischu zurück, an die Seite ihres Mannes. »Home is 
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zeigt uns, dass wir selbst etwas verändern können«, sagt 
Aisha von den Mogadishu City Volunteers, Hunderte 
Freiwillige, die ihrer Stadt ohne Bezahlung wieder auf 
die Beine helfen wollen. »Der Bürgermeister ist unser 
Held.« Aisha hat Nurs Gesicht auf ihr T-Shirt gemalt, er 
lächelt, in einer Sprechblase über seinem Kopf steht auf 
Somali: »Du kannst es! Leg los!«

Für die einen ist er so etwas wie der Obama von Mo-
gadischu, in den sie all ihre Hoffnungen setzen und den 
sie verehren wie einen Popstar – die anderen wollen ihm 
an den Kragen. Aus den unterirdischen Verliesen eines 
Geheimgefängnisses wird an diesem Morgen ein barfü-
ßiger Mann zum Verhör geführt. Tags zuvor wurde Idriz 
Sheikh Abdifatah, 23, ein Radiohändler aus dem Um-
land, von der somalischen Polizei gefasst. Mit einem 
Auto voller TNT und einer Sprengstoffweste um die 
Brust. Er gehöre zu al-Shabaab, sagt er mit fester Stimme. 
Mit seinem ordentlichen kurzen Haar, seinem blauen 
Hemd und den hochgekrempelten Jeans sieht Idriz so 
gar nicht wie ein Selbstmordattentäter aus. Wo er die 
Bombe zünden wollte, sagt er nicht. Aber was den Bür-
germeister betrifft, ist er ganz klar: »Erschießen! Ent-
haupten! Allah kann diesem Verräter nicht vergeben.«

Hat Idriz nicht auch Kinder? Für einen Moment wirkt 
er verunsichert. Doch er fängt sich gleich wieder und 
sagt: »Eine Tochter. Aisha. Sie ist einen Monat alt.« Und 
er, ihr Vater, will sich in die Luft sprengen? Auf einmal 
geht ein Strahlen über sein Gesicht. »Bald zünden wir 
unsere Bomben auch in Amerika und Europa.« Ganz 
oben auf der Liste stehe England. »Ich sprenge mich in 
London in die Luft und gehe direkt ins Paradies. Aisha 
wird glücklich und stolz auf ihren Vater sein.«

Zu Hause in Mogadischu ist für al-Shabaab der Bür-
germeister der meistgehasste Mann. 100 000 Dollar, 
behaupten Insider, sind auf seinen Kopf ausgesetzt. Wa-
rum, fragt man sich, ist er nicht längst tot? Gegen einen 
Scharfschützen sind doch auch die besten Bodyguards 
machtlos. Und die Übergangsregierung ist nicht ein-
mal in der Lage, ihre Minister vor Anschlägen zu schüt-
zen. Verfügt Nur etwa über einen besonderen Instinkt? 
Genießt er insgeheim Sympathien auch unter den Isla-
misten? Oder hat er bisher einfach nur jede Menge 
Glück gehabt? Der Bürgermeister lebe noch, kann man 
in den Straßen von Mogadischu hören, weil viele Men-
schen für ihn beten.

Sein rotes Handy klingelt. Eine Nachricht leuchtet 
auf dem Display auf: »Wir sehen dich, du stehst vor dei-
nem Haus, du trägst ein Khakihemd und eine Sonnen-
brille und sprichst mit einem weißen Journalisten – in 
zwei Minuten bist du tot.« Heckenschützen auf dem 
Nachbardach? Bombe im Geländewagen? Sprengstoff-
gürtel um den Bauch der verschleierten Frau, die eben 
um die Ecke kommt? Am Ende bleibt es bei einer wei-
teren Drohung.

Der Bürgermeister beantwortet sie im somalischen 
Fernsehen. »Verkleidet euch nicht als Frauen, versteckt 
eure Waffen nicht unter ihren Gewändern«, sagt er, den 
Blick direkt in die Kamera gerichtet. Die Mörder sollen 
ihm gegenübertreten, ihm ins Gesicht sehen. »Und dann 
bringt mich um, wenn ihr könnt!«

1954 im De Martino Hospital in Mogadischu geboren, 
verbringt Mohamoud Ahmed Nur die ersten Jahre seines 
Lebens als Nomadenjunge im Landesinneren, nahe der 
äthiopischen Grenze. Sein Vater besitzt 300 Ziegen und 
zehn Kamele. Er stirbt, als Ahmed fünf Jahre alt ist. Die 
Mutter gibt den Jungen zu einer Tante nach Mogadischu, 
aber die kann sich auch nicht um ihn kümmern, und so 
landet der kleine Ahmed für die nächsten zwölf Jahre im 
Waisenhaus.

Basketball hält ihn am Leben. »Ich war nicht groß, 
aber sehr schnell.« 1972 wird sein Team somalischer 
Meis ter und Nur, der im Angriff spielt und die Nummer 
7 trägt, in ganz Somalia berühmt. Mit seiner knappen 
Gage finanziert er sich die Highschool. Mittlerweile hat 
das Militär unter General Siad Barre die Macht übernom-
men. Somalia wird ein sozialistisches Land. »Von Anfang 
an hasste ich die Idee, dass der Staat die Verantwortung 
für dein Leben übernimmt«, sagt Nur heute. »Ich wollte 
meine Ziele aus eigener Kraft erreichen, ich wollte nicht, 
dass die Regierung mich füttert wie einen Hund.« 

Er galt als reaktionär, ging als »Amerikafreund« ins 
Gefängnis. Bevor er sein Geologiestudium beenden 
konnte, setzte er sich 1977 nach Saudi-Arabien ab. »In 
meiner Basketballtasche waren zwei Hosen und drei 
Hemden«, erinnert er sich. »Ich ließ mein ganzes Leben 
in Mogadischu zurück.«

Kurz nach seiner Rückkehr nach Somalia brach der 
Krieg aus, 1993 flieht Nur, mittlerweile mit Shamis ver-
heiratet und Vater von sechs Kindern, nach London. Die 
Zeiten sind nicht rosig. Shamis rät ihm, Stütze beim So-
zialamt zu beantragen. Er weigert sich: »Ich wollte kein 
Parasit der Gesellschaft sein, ich hätte mich vor mir selbst 
ge ekelt.« Stattdessen schließt er an der University of 
Westminster in Business Management ab und gründet 
die Somali Speakers Association, welche die Diaspora in 
London noch heute in sozialen Fragen berät. Um über 
die Runden zu kommen, macht Nur das Internetcafé in 
der Seven Sisters Road auf, nicht weit vom Finsbury-Park. 
Hinten Telefonkabinen, vorn Computer. An der Wand 
ein Hinweisschild: No Pornography!

Am Morgen nach der Kampfansage an die Islamisten 
im Fernsehen lässt Nur seinen Fahrer an einem men-
schenleeren Kreisverkehr im Zentrum von Mogadischu 
anhalten. Aus Kriegsschutt ragt das Gerippe eines Turms 
wie ein knochiger Zeigefinger. Die Ruine des alten Par-
laments. Symbol einer Totenstadt, einer gründlich ge-
scheiterten Nation.

Noch bis vor Kurzem kämpften hier Einheiten von 
Amisom und Soldaten der Übergangsregierung gegen 
al-Shabaab. Straße um Straße. Haus um Haus. Mann ge-
gen Mann. Jahrelang kontrollierten die Islamisten – bis 
auf eine winzige Regierungsenklave – ganz Mogadischu. 
Dann verloren sie einige Viertel und traten im August 
einen »taktischen Rückzug« an den Stadtrand an. Seither 
operieren sie aus dem Untergrund. Mit Heckenschützen 
und Bombenterror im Stil von al-Qaida.

Am Kreisverkehr springen die Bodyguards des Bürger-
meisters von den Pick-ups und schwärmen mit ihren 
Kalaschnikows aus. Und Nur arbeitet sich durch das  
Geröll der Parlamentsruine, als führte dort ein Weg zu-

where your heart is«, sagt sie, lacht, wird aber gleich wie-
der ernst. »Ich wollte einfach nicht, dass er ohne mich 
stirbt.«

Ortstermin im Zentrum von Mogadischu. Gut 300 
Mädchen und Jungen erwarten den Bürgermeister in der 
»Schule des 21. Oktober«. Seit Jahren findet hier kein 
Unterricht mehr statt. Alle staatlichen Schulen sind ge-
schlossen. Die Gebühren für Privatschulen – 15 Dollar 
im Monat – kann sich kaum eine Familie leisten. 95 Pro-
zent der Kinder sind ohne Unterricht. Der Bürgermeister 
geht durch ausgebombte Klassenzimmer, steigt über den 
Schutt eingestürzter Dächer. Nervös streifen die Blicke 
der Leibwächter durch die dunklen Gänge, ideale Verste-
cke für Attentäter. Die Nähe, die Nur täglich zu den Men-
schen sucht, macht ihn besonders verwundbar. »Diese 
Schule gehört nun wieder uns«, sagt er ins Mikrofon; der 
tragbare Lautsprecher verwandelt seine Stimme in ein 
Krächzen. »Bald können unsere Kinder hier wieder Lesen 
und Schreiben lernen.«

Hinter der Schulhofmauer hatten Flüchtlinge ein im-
provisiertes Camp errichtet. Geschätzte 50 000 Menschen 
suchten bis vor Kurzem Zuflucht in meist zerstörten Re-
gierungsgebäuden, bis diese von der somalischen Armee 
und Polizei geräumt wurden. »Ein echter Fortschritt«, 
sagt der Bürgermeister, während auf der Straße Schüsse 
krachen.

Wohin all die Menschen nach der Räumung gezogen 
sind, weiß er nicht. Alternativen wurden ihnen nicht an-
geboten. Es hagelt Kritik von Hilfsorganisationen. »Mo-
gadischu ist nicht London«, sagt die Leiterin einer soma-
lischen NGO in einem der Flüchtlingslager, die von 
Neuankömmlingen aus geräumten Gebäuden überrannt 
werden. »Der Bürgermeister ist ein Träumer, er war zu 
lange im Exil, er hat keine Ahnung, wie es hier an der 
Basis aussieht.« Die Kinder auf dem Schulhof und ihre 
Eltern sehen das anders. Sie freuen sich über die Aussicht 
auf baldigen Unterricht. 

Die Prioritäten des Bürgermeisters sind klar: Schulen, 
Krankenhäuser, Strom, sauberes Trinkwasser, Kanalisa-
tion, Müllentsorgung. Doch mit einem Monatsetat von 
150 000 Dollar – gespeist aus 15 Prozent der Hafenein-
nahmen Mogadischus – sind Nurs Optionen in der 
kriegszerstörten Millionenstadt begrenzt. Hilfe aus dem 
Ausland? »Wir brauchen Backsteine, Zement, Sand und 
Werkzeug, damit wir unsere Häuser selbst wieder auf-
bauen können.« Demonstrativ krempelt er die Ärmel 
hoch, springt auf den Rücksitz des Geländewagens und 
jagt zum nächsten Termin.

Der Tatendrang und Optimismus des Bürgermeisters 
wirken ansteckend. »Endlich unternimmt mal einer 
was«, freut sich der 24-jährige Farah, der in einer von 
Nurs Initiativen Müll in den Straßen einsammelt. »Er 
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rück in die Stadt seiner Jugend, die »Perle Ostafrikas« mit 
einer prachtvollen Seepromenade und Traumstränden 
am Indischen Ozean, mit großzügig angelegten Straßen, 
Plätzen und Gärten und weiß getünchten Bauten aus der 
italienischen Kolonialzeit.

»Mogadischu war damals absolut friedlich und sicher, 
eine Crime-Zero-City«, sagt Nur und reibt sich den 
Schweiß von der Stirn. »Freitags gingen wir an den 
Strand zum Schwimmen und abends ins Kino.« Neben-
an in der Casa d’Italia trainierte er Basketball. »Da war 
die Sporthalle, dort der Tennisplatz, der Nachtclub, die 
Bar, gleich dort drüben dann die Universität, dort die 
Somali Bank und dort hinten Somali Airlines.« Trüm-
merhaufen. Zerschossene Art-déco-Säulen. Aufgeplatzte 
Sandsäcke auf orientalischen Balkonen. An einer vom 
Kugelhagel durchsiebten Wand im Erdgeschoss steht: 
»Helft mir! Ich bin ein Kind!« Daneben eine unbehol-
fene Zeichnung: Männer richten Gewehre aufeinander. 
Wie aufgereihte Perlen hängen die Kugeln in der Luft,  
am Boden liegen Menschen in verschmiertem, schwar-
zem Blut.

»Mogadischu war damals wunderschön«, sagt der Bür-
germeister plötzlich leise und gerät auf dem Geröllbro-
cken aus dem Gleichgewicht. Es ist, als kämpften in ihm 
zwei Zeiten gegeneinander an, als zerrten ihn das Da-
mals und das Heute in verschiedene Richtungen. Tränen 
stehen in seinen Augen. Dann fängt er sich wieder, ballt 
die Fäuste und sagt mit fester Stimme: »Das ist die Stadt, 
die ich wieder aufbauen werde.«

Nach dem Rückzug von al-Shabaab ist dies nicht 
mehr reine Utopie, in Mogadischu gibt es erste Anzei-
chen einer Art von Normalität. In leer gefegte Todesstrei-
fen kehrt allmählich Leben zurück. Nicht zuletzt dank 
des unermüdlichen Wirkens von Bürgermeister Nur wa-
gen sich viele wieder auf die Straße, räumen Schutt aus 
Höfen, bauen Häuser auf, eröffnen kleine Geschäfte. 

Ein Junge mit einer eiternden Narbe über dem Auge 
gießt am Straßenrand ein Bäumchen. »Selbst gepflanzt«, 
sagt er, während das Wasser aus dem Loch einer Plas-
tiktüte rinnt und von der durstigen Erde Mogadischus 
aufgesogen wird. »Mein Baum. Auf den passe ich auf. 
Wenn er groß ist, schlafe ich in seinem Schatten.«

Hoffnung. Auf eine friedliche Zukunft. Doch die 
Frontlinie liegt nur wenige Kilometer die Hauptstraße 
hinunter. Am letzten Checkpoint namens X-Control 
trocknen Blutlachen auf dem Asphalt. Soldaten legen 
hier oft die Leichen getöteter Al-Shabaab-Kämpfer aus, 
damit jeder sieht, was Aufständische zu erwarten haben. 
Endlos ist die Karawane der Flüchtlinge aus den von al-
Shabaab kontrollierten Gebieten, in die Amisom und 
Regierungstruppen vorrücken, um die Islamisten weiter 
zurückzudrängen.

»Wir fliehen vor den Raketen der Armee«, sagt Hawa 
Ibrahim, eine junge Frau mit violettem Gesichtsschleier 
in einem überladenen Minibus. Al-Shabaab versteckt 
sich oft in Wohngebieten, um Frauen und Kinder als le-
benden Schutzschild zu missbrauchen. Wenn die Armee 
dann angreift und ihre Raketen Zivilisten töten, schürt 
das auch die Wut auf den Bürgermeister. Hawa: »Allah 
wird ihn bestrafen.« Ob er will oder nicht: Er gehört zur 

Übergangsregierung und ist damit automatisch Partei.
An der Frontlinie in der Nähe des ehemaligen Tier-
marktes – heute ein geisterhafter, lebensgefährlicher Ort 
– ducken sich Soldaten in ihren Lumpenuniformen hin-
ter Sandsäcken. Sie tragen verspiegelte Sonnenbrillen 
und Munitionsgürtel quer über der Brust. Ihre Kalasch-
nikows und Raketenwerfer zeigen auf eine leere Straße 
zwischen ausgebrannten, von den Kämpfen der ver-
gangenen Tage zerschossenen Häusern.

»Auf den Dächern dort: Scharfschützen«, flüstert Ah-
med Ali, der Kommandant dieses Frontabschnitts, und 
zündet sich eine Zigarette an. »Ein falscher Schritt, und 
du bist tot.« Al-Shabaab ist noch lange nicht besiegt, der 
Krieg nicht vorbei. Er lauert an den Rändern Mogadi-
schus auf seine Chance, in die Stadt zurückzukehren. 

Der Kommandant nimmt einen langen Zug an seiner 
Zigarette. 65 Jahre ist er alt und mehr als sein halbes 
Leben bei der Armee. Der Bürgermeister? »Sehr guter 
Mann, ein echter Patriot«, sagt er, reißt die Hacken zu-
sammen und salutiert.

Dass der Stadtvater, wie der alte Offizier behauptet, 
mit einer Pistole unter dem Kopfkissen und einer Ka-
laschnikow neben dem Bett schlafe, entspreche aller-
dings nicht der Wahrheit, sagt Shamis. Aber nachts wa-
che ihr Mann ständig auf, den Kopf voller Pläne für den 
nächsten Tag. »Ab vier Uhr morgens findet er dann kei-
nen Schlaf mehr.« In London ging Nur regelmäßig jog-
gen. Jetzt reicht es höchstens noch für ein paar beengte 
Morgenrunden um das Haus, im Schatten stacheldraht- 
bewehrter Mauern. »Dein Bauch wird dick«, sagt Shamis 
nach dem Frühstück und schenkt ihrem Mann ein liebe-
volles Lächeln; wenn er morgens fortgeht, weiß sie nie, 
ob er abends wieder zurückkommt. »Du hast graue 
Haare bekommen von all den Problemen.«

Vermisst er London manchmal? »Die Spiele von Ar-
senal und Parliament Question Time auf BBC1«, sagt 
Nur und steigt in den schwarzen Geländewagen. »Und 
den Park am Parliament Hill. Das Grün, die Hügel, die 
Drachen am Himmel – wunderbar.« 

Alles, was Nur seit seinem Amtsantritt in Mogadischu 
erreicht hat, steht an diesem Tag auf dem Spiel. »Vor ge-
nau einem Jahr habe ich ein Open-Air-Musikfestival 
organisiert«, erklärt er im Zwielicht hinter den ge-
schwärzten Scheiben seines Wagens. »Ein Ereignis, wie 
es die Menschen von Mogadischu seit Jahrzehnten nicht 
mehr erleben durften.« Ein Zeichen habe er setzen wol-
len. Für einen Neuanfang. Für ein Leben in Würde, ohne 
Angst. Doch dann stürmten Bewaffnete auf den Platz 
und schossen in die Menge. Auf Befehl des Warlords Mo-
hamed Dheere, des ehemaligen Bürgermeisters. Er wollte 
seinen Nachfolger einschüchtern und um seine Popula-
rität bringen. Vier Menschen starben. Darunter der Diri-
gent der Blaskapelle. »Das war der schwärzeste Tag 
meines Lebens«, sagt Nur und kämpft um seine Fassung. 
Genau ein Jahr nach der Katastrophe soll nun erneut ein 
Musikfestival stattfinden. »Wenn wir uns einschüchtern 
lassen, werden wir nie etwas verändern.« Tausende sind 
gekommen. Auf dem nach allen Seiten offenen Platz 
warten sie in ihren Festtagskleidern seit den frühen Mor-
genstunden auf die Botschaft des Bürgermeisters, auf 

24   Süddeutsche Zeitung Magazin

seine Visionen. Zwei Jahrzehnte lang haben sich die Be-
wohner der 16 Stadtdistrikte blutig bekämpft. Jetzt hal-
ten sie sich an den Händen, singen gemeinsam und tan-
zen. Auf ihren Plakaten steht »al-Shabaab: Mörder« oder 
»al-Shabaab wird enden wie Osama Bin Laden«; dazwi-
schen lassen Poster den Bürgermeister hochleben.

Poeten in weißen Gewändern und mit hennage-
färbten Bärten rezitieren Gedichte und drehen sich wie 
Derwische im Kreis. Die Musiker der Blaskapelle in ihren 
hellgrünen Uniformen und weißen Hosen schmettern 
einen Marsch. Und dann kommt der Bürgermeister. 
Nicht in einem Panzerfahrzeug von Amisom. Nicht in 
seinem schwarzen Geländewagen. Nein, zu Fuß. Und 
ohne schusssichere Weste. Winkend und strahlend läuft 
er auf dem Platz ein, und seine Bürger jubeln ihm zu wie 
einem Fußballstar.

»Zukunft!«, ruft er ins Mikrofon. »Frieden! Licht!« Auf 
den Dächern klicken – kaum hörbar im tosenden Ap-
plaus und bewegt nur von den Atemzügen wachsamer 
Soldaten – die Munitionsgurte an den Läufen der Ka-
laschnikows. Jeden Moment kann in der Menge jemand 
eine Waffe ziehen. Oder einen Sprengstoffgürtel zünden. 
Doch das scheint die Leute nicht zu interessieren; sie hän-
gen an den Lippen des Bürgermeisters. Es ist, als müsse er 
die Normalität nur lange genug beschwören, damit diese 
eintritt und alles wieder gut wird in Mogadischu. 

»Wir lieben unseren Bürgermeister!«, kreischt eine Frau 
in der Menge, außer sich vor Freude; die anderen stim-
men lautstark zu und schwenken somalische Fähnchen. 
»Er muss weitermachen! Er hat mehr verdient! Präsident 
soll er werden! Präsident!«

Mohamoud Ahmed Nur hat andere Pläne. Beim 
Abendessen nach dem Festival verrät er sie seiner Frau: 
»Die Olympischen Spiele in Mogadischu.« Er nimmt 
lächelnd ihre Hand. »2028 oder 2036 – auf jeden Fall 
solange ich noch lebe.«

Als Kriegsreporter sind der Autor  
M i c h a e l  o b e r t  und der Fotograf J a n 

G r a r u p  gewohnt, sich in feindlicher Um
gebung zu bewegen. Dennoch staunten  
sie, wie wenig willkommen sie in Mogadischu 
waren: Ein islamistischer Attentäter, den sie 
gleich nach ihrer Ankunft im Gefängnis trafen, 

begrüßte sie mit den Worten: »Wenn ich euch auf der 
Straße treffen würde – ich würde euch erschießen.«  
Er war nicht der Einzige, der die in seinen Augen un
gläubigen Besucher aus dem Westen radikal ablehnte.

Am Straßenrand 
gießt ein Junge 
ein Bäumchen: 
»Darauf passe 

ich auf.  
Und wenn es 
einmal groß  

ist, schlafe ich 
in seinem  
Schatten«

ein soldat, ein Gewehr, 
Einschusslöcher 

überall. und der kurze  
Gedanke, ob für den  
kleinen Jungen an der 
hand seiner Mutter 

Zeiten kommen werden, 
in denen er in Frieden 
Fußball spielen kann.


