
V E R K E H R S C H A O SAlles steht   
Millionen Menschen drängen sich auf Dhakas Straßen, in einem gewaltigen Stau, der sich  

nie aufzulösen scheint. Die durchschnittliche Geschwindigkeit liegt bei rund sechs Stundenkilometern,  
und das Leben der Rikscha-Fahrer besteht nur aus nervenaufreibendem Stop-and-go32

Bangladeschs Hauptstadt 
Dhaka gilt als eine der 
 lebensunwürdigsten  
Metropolen der Welt. 
Das liegt vor allem an 
einem Verkehrschaos, 
das global seinesgleichen 
sucht. GEO-Reporter 
Michael Obert hat zehn 
elende Tage im rasenden 
Stillstand festgesessen. 
Dougie  Wallace hat die 
Gefangenen des Mega-
Staus fotografiertFotos: Dougie Wallacet   still
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Nichts geht, weil alle überall fahren: Rikschas, Autos, Busse, Lastwagen, Fahrräder. Langsame blockieren 
Schnelle, niemand genießt Vorrang. Das bremst den Strom. Verkehrsplanung? Kaum vorhanden, chaotisch. 

Stadtentwicklung? Im Wildwuchs. Aber jedes Jahr werden Zehntausende neue Autos zugelassen34 GEO 07 2017 35



In Dhaka herrscht drangvolle Enge, in klapprigen Bussen, auf den Straßen, in den Wohnvierteln. Rund 22 000 
Menschen leben auf einem Quadratkilometer: der Hälfte des Großen Tiergartens in Berlin. Und der Zustrom nimmt 

kein Ende – jedes Jahr ziehen bis zu 400 000 Landflüchtlinge in die Megacity. Die meisten landen in Slums 36 GEO 07 2017 37



Die Zukunft? So finster wie der Blick des Polizisten, der in Dhaka Ordnung zu wahren versucht – wobei  
oft nicht klar ist: welche Ordnung? Die Aussichten lassen keine Besserung erahnen, im Jahr 2025 werden in 

Bangladeschs Hauptstadt mehr Menschen leben als in Mexiko-Stadt oder in Kairo: 25 Millionen38 GEO 07 2017 39



      TAG 1. 
                KOPFSCHMERZ, RÄUSPERN,         
NASENKRIBBELN. 
Mein Käfig besteht aus engmaschigen Gittern und ist 
gerade so groß, dass ich aufrecht darin sitzen kann. Links 
von mir stehen zwei Busse, die Seiten aufgeschürft von 
zahllosen Kollisionen. Rechts von mir: Lastwagen. Vor 
und hinter mir ist die Straße dicht. Motoren, Hupen, Si
renen lärmen. Auspuffrohre hüllen mich in Abgaswolken, 
trotz Atemschutzmaske muss ich husten.

Mit einem Ruck kommt mein Gefängnis in Bewe
gung, ein dreirädriges Motorrad, CNG, mit einem Auf
bau. Shafiqul Khokon, der Fahrer, gibt Gas, bremst, gibt 
Gas, bremst. Der Mann mit den entzündeten Augen 
quetscht das Gefährt in jede noch so kleine Lücke, fährt 
einen halben Meter, steht, hupt, flucht, schneidet vorn ei
nem Taxi den Weg ab, streift hinten einen Lkw. Er kämpft 
um jeden Zentimeter, als hinge sein Leben davon ab.

In zwei Stunden haben wir kaum 500 Meter zurück
gelegt. „Not too bad“, sagt Khokon. Kein schlechter 
Schnitt für Dhaka, eine der am schnellsten wachsenden, 
am dichtesten bevölkerten Megacitys der Welt. Das bri
tische Analyseinstitut „Economist Intelligence Unit“ hält 
die Hauptstadt von Bangladesch in einem Jahresranking 
für eine der lebensunwürdigsten Städte unseres Planeten. 

Zwei Drittel der Weltbevölkerung werden im Jahr 
2050, so eine Schätzung der UN, in Städten leben. Was 
dies in Entwicklungsländern bedeutet, lässt sich in  Dhaka 
bereits erahnen: In dem Moloch im  Gangesdelta drängen 
sich nach manchen Schätzungen mehr als 18 Mil  lio nen 
Menschen. Im Schnitt müssen sich rund 22 000 Einwoh
ner einen Quadratkilometer teilen – die Hälfte des Gro
ßen Tiergartens in Berlin. Und jährlich wandern aus ver
armten ländlichen Gebieten bis zu 400 000 Menschen zu.

Nirgendwo zeigt sich Dhakas „urbane Pathologie“ 
deutlicher als im Straßenverkehr. Die Wortschöpfung 
stammt von Professor Shamsul Hoque. Von dem Ver
kehrsexperten will ich mehr über das beispiellose Chaos 
erfahren, das lange vor Sonnenaufgang beginnt und bis 
tief in die Nacht wütet. 

Doch auf dem Weg zu unserer Verabredung stecke ich im Verkehrschaos 
fest. In meinem Käfig justiere ich den Metallbügel meiner Atemschutzmaske, 
um sicherzugehen, dass sie gut sitzt. FFP2, aus Deutschland mitgebracht, sieht 
aus wie ein Maulkorb; unterhalb der Nase ist ein Atmungsventil mit Filter 
angebracht. Der Fahrer schaut mich an wie einen Außerirdischen. Kaum jemand 
trägt in Dhaka eine Maske. 

Wir rasen auf das Heck eines Kleinbusses zu, gleich kracht es, gleich ... In 
letzter Sekunde öffnet sich rechts ein Spalt. Khokon stößt beherzt hinein, ein 
metallisches Kreischen ertönt, etwas scheint uns festzuhalten! Der CNG 
 schrammt an der Seite eines Kleinbusses entlang. Für mittlere Strecken seien 
CNGs das gängige Transportmittel, hatte man mir im Hotel gesagt. Sie stünden 
an jeder Ecke, vor allem aber kämen sie im dichten Verkehr am besten durch. 

Jetzt ahne ich, warum: Statt wegen der Kollision auszusteigen, gibt Khokon 
Gas. Den linken Fuß mit den langen Zehennägeln auf dem Armaturenblech, 
die Unterlippe rot von zerkauter Betelnuss, Zähne zerfressen, Kopf leicht gesenkt, 
Blick nach oben wie ein Stier beim Angriff, lässt er den Motor aufheulen, bis 
der Widerstand am Kotflügel sich löst. Im Rückspiegel schwingt der Kleinbus
fahrer seine Faust; dann schießen von vorn Fahrradrikschas auf uns zu. Khokon 
nimmt sie im Slalom. Ich begreife: Wir sind auf der Gegenfahrbahn. 40 ( W E I T E R  A U F  S E I T E  4 4 )

Kurz bevor wir frontal auf einen Lastwagen knallen, 
lässt Khokon die Reifen quietschen und jagt den CNG 
zurück auf die verstopfte Spur, wieder kommen wir zum 
Stehen. Neben einem Elefanten. Mit bemaltem Kopf und 
perlen besetzter Haube, geritten von einem Mann in 
 einem weißen Gewand, wohl auf dem Weg zu einem 
Hindutempel.

Um Stunden verspätet komme ich im Büro von 
Shamsul Hoque an. Auf seinem Schreibtisch rollt der 
Verkehrsexperte eine Karte von Dhaka aus: Die Stadt teile 
wirken darauf wie Kleckse aus zerplatzten Farbbeuteln, 
in die ein Kind wahllos Gassen und ein- und  mehrspurige 
Straßen eingeritzt hat.

Die Strecke, die ich in fast drei Stunden zurückgelegt 
habe, lässt sich mit zwei Fingern abdecken. Zu den Stadt-
rändern, die in alle Himmelsrichtungen hinaus ins Gan-
gesdelta streben, braucht es ein Dutzend Handflächen. 
Und Hoques Karte ist schon wieder drei Jahre alt.

1947, am Ende der britischen Kolonialzeit, hatte Dha-
ka rund 250 000 Einwohner. In jedem der folgenden sechs 
Jahrzehnte verdoppelte sich knapp ihre Zahl. Massenhaft 
strömen Bangladescher auf der Suche nach Arbeit, vor 
allem in den Fabriken der boomenden Textilindustrie, 
nach Dhaka; hier konzentrieren sich auch die meisten 
Regierungsbüros, Unternehmen, Krankenhäuser und 
Universitäten des Landes. 2025 sollen in Dhaka laut 
Hochrechnungen 25 Millionen Menschen leben – mehr 
als in Mexiko-Stadt, Karachi oder Kairo.

Jeder Dritte muss sich in Dhaka in einem Slum 
durchschlagen. Bretter- und Blechverschläge wuchern 
zwischen Bürokomplexen, unter Brücken und am Fluss 
Buriganga, den Abwässer, Müll und Fäkalien in eine zäh 
fließende Brühe verwandelt haben. Während des Mon-
suns sind ganze Viertel überschwemmt. Oft fallen Strom- 
und Wasserversorgung aus. 

In dieser ausufernden Stadt gibt es keine U-Bahn 
und keine festen Buslinien. Es fehlen Zubringerstraßen, 
die zu Hauptarterien führen, die wiederum Highways 
versorgen. Die bestehende Verkehrsinfrastruktur könne 
maximal zwei Millionen Menschen bewältigen, sagt 
 Hoque – rund ein Zehntel der Bevölkerung. „Dhaka ist 
das Symbol urbaner Dysfunktion im 21. Jahrhundert.“

Wo liegen die Problemzonen? Auf der Karte tippt 
Hoque auf eine Kreuzung nach der anderen, ohne ein 
Ende zu finden. Wie viele solcher Knackpunkte gibt es? 

„Tausende.“ 
„Ein Hauptgrund für das Chaos auf unseren Straßen 

ist die hohe Vielfalt der Verkehrsmittel“, sagt Hoque: 
Fahrradrikschas, Motorräder, CNGs, Autos, Lastwagen 
und Busse. Auf den Straßen drängen sich neben verein-
zelten Elefanten, Pferden und Maultieren auch sogenann-
te Puller, die schwere Lastenkarren ziehen. Die zahllosen 
Fußgänger weichen, weil Gehwege fehlen, auf die Fahr-
bahnen aus. „Alle bewegen sich auf derselben Spur“, sagt 
Hoque. „Die Langsamsten geben das Tempo vor.“

Allein geschätzte 500 000 Fahrradrikschas sind auf 
den Straßen Dhakas unterwegs. Die kunstvoll bemalten 

Ungezählte Handkarren 
und 500 000 Fahrrad

rikschas, so mutmaßen 
Stadtplaner, schieben  

sich durch das Straßen 
gewirr von Dhaka. Sogar  

im armen  Bangladesch 
verschlingt der Stillstand 
Jahr für Jahr Arbeitszeit 

im Wert von mehr als  
sechs Milliarden Dollar
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Mit Schutzmasken, die kaum helfen, und unendlicher Geduld ertragen Fahrer und Passagiere  
Hitze, Gestank und Smog – und bewahren darin oft erstaunliche Contenance und Anmut 43



Gefährte zeigen Ansichten von Parklandschaften mit 
tropischen Blumen oder Sonnenuntergänge hinter einer 
geordneten Skyline – romantische Traumbilder mitten 
in der Chaos-City. 

Separate Rikscha-Spuren? Professor Hoque schüttelt 
den Kopf: „So schön und umweltfreundlich Rikschas 
sein mögen, sie befördern nur zwei Passagiere, fahren im 
Schneckentempo um die Schlaglöcher und blockieren 
den Verkehr.“ 

Am meisten Potenzial hätten Busse. Sie könnten bis 
zu 50 Passagiere transportieren. Das Problem: In Dhaka 
operieren Hunderte verschiedene Unternehmen ohne 
feste Routen oder Fahrpläne. „Wer vorn liegt, bekommt 
die Passagiere am Straßenrand“, so Hoque. „Die  Fahrer 
bekämpfen einander bis aufs Blut, bremsen sich aus, blo-
ckieren einander.“ 

Dhakas schrottreife Busflotte ist chronisch unpünkt-
lich. Kein Wunder also, dass immer mehr Menschen mit 
dem Auto fahren wollen. Privatfahrzeuge belegen mehr 
als 70 Prozent der Straßenkapazität. Jedes Jahr kommen 
Zehntausende neue Autos hinzu. Die durchschnittliche 
Geschwindigkeit in Dhaka beträgt inzwischen nur noch 
rund sechs Stundenkilometer. Kaum mehr als die eines 
flotten Fußgängers. 

TAG 2. 
        DRUCK AUF DEN SCHLÄFEN, 
                                     FLACHER ATEM, 
HÜSTELN, ZUCKENDE AUGENLIDER. 
Mein Fahrer Shafiqul Khokon will mir im Norden der 
Stadt etwas zeigen; er umkurvt Fußgänger, Teestände, 
Menschen, die auf alten Reissäcken schlafen. Händler 
verkaufen Kokosnüsse, unter Werbebannern warten Rik-
scha-Fahrer in Wickelröcken, das Verdeck wie eine Zieh-
harmonika gegen die Sonne zugezogen; im Tosen des 
Verkehrs erinnern ihre Klingeln an Glockenspiele. 

Ein Mopedfahrer fährt uns vor die Nase. Khokon 
schreit: „Fotzensohn!“ Doch als wenig später nichts mehr 
geht, wird er auf einmal ganz ruhig, greift in einem Gum-
mikörbchen nach einer Bürste und schließt die Augen. 
Um seine Kopfhaut zu massieren. 

Stunden später stehen wir auf dem Flachdach eines 
Hochhauses im Norden der Stadt. „Gulshan 2“, sagt Kho-
kon und zeigt hinunter auf die Kreuzung, auf ein surreal 
anmutendes Bild: Auf den Achsen, die in den Schluchten 
aus verrußten Fassaden zusammentreffen, steht der Ver-
kehr, auf allen Spuren, in alle Richtungen. Ein nicht en-
den wollender, donnernder Strom, in dem Dhaka Zehn-
tausende von Menschen in extremer Zeitlupe durch 
seine Adern pumpt, bis in die kleinsten Verästelungen 
seines schwer angeschlagenen Systems.

Wie von unterirdischen Magneten ruckartig und 
wahllos über den Asphalt gezogen, haftet diesen endlosen 
Prozessionen etwas Mechanisches, Menschenfeindliches 
an; eine unerhörte Gewalt scheint davon auszugehen.

In einer dieser Straßen entdecke ich einen Showroom 
für Wagen der Luxusklasse. „Das beste Auto für Dhaka“, 

Dhaka hat keine  
U-Bahn, und die Busse 
folgen keinem Fahrplan. 
Die Männer am Steuer 
schützen sich durch 
Käfige – ein Luxus, den 
die vielen Rikscha- Fahrer 
und deren Passagiere 
nicht kennen

GEO 07 201744

schwärmt der Verkäufer, ein junger Mann mit Fönwelle und makellos polierten 
Lederschuhen. Er bittet mich, in den Sportsitzen eines metallic-blauen BMW 
730Li Platz zu nehmen. Höchstgeschwindigkeit: 250 Stundenkilometer. Preis:  
30 Millionen Taka, sagt er, umgerechnet gut 330 000 Euro. Rund 140 Jahreslöh-
ne eines Rikscha-Fahrers.

„Rücksitze mit Massagefunktion, falls Sie einmal länger im Verkehr festste-
cken“, sagt der Verkäufer mit strahlenden Augen. „Zwei hochauflösende Mo-
nitore für Ihre Lieblingsserien, Raumlicht in neun Farben, Sky-Lounge-Glas-
dach mit 15 000 Sternen.“ Und sollte ich durch eine übel riechende Gegend 
fahren, dann hätte ich die Wahl zwischen vier Parfüms, die per Knopfdruck für 
Frische in der Kabine sorgten.

             TAG 4. 
                     KAUM GESCHLAFEN. 
WIRRE TRÄUME. 
                    KOPFSCHMERZEN, 
             KEUCHENDER ATEM, SCHWEISSAUSBRÜCHE. 
Statt mit dem CNG will ich heute mit dem Bus fahren. Gegen acht Uhr mor-
gens dränge ich mich in Mirpur, einem nördlichen Stadtteil, in den Mittelgang 

und klammere mich an die Gummischlingen, die von der 
flüchtig geschweißten Decke baumeln. Millionen sind 
unterwegs zur Arbeit.

Neben mir steht ein spindeldürrer Mann in einem 
abgetragenen grauen Anzug. Sein weißes Hemd ist ak-
kurat gebügelt, der Knoten seiner Blümchenkrawatte sitzt 
perfekt. Bis ins Büro der Exportfirma im Businessdistrikt, 
wo er als Buchhalter arbeitet, sind es 13 Kilometer. Fahr-
zeit laut Google Maps: 15 Minuten.

Doch Mohammed Amirul braucht zwei Stunden. 
Und abends in der Rushhour drei zurück. „Fünf Stunden 
im Bus“, sagt er und wischt mit einem Taschentuch den 
Staub von den Brillengläsern. „Sechs Tage die Woche, seit 
zwanzig Jahren.“ Wir rechnen: Rund 30 000 Stunden hat 
er im Bus verbracht, die Wachzeit von fast 2000 Tagen. 

„Gut fünf Jahre“, überschlägt der Buchhalter. „Ein Zehn-
tel meines Lebens – im Stau.“

9 Uhr. Keine zwei Kilometer haben wir geschafft. 
Verschwitzte Rücken reiben sich an uns. Amirul prüft 
seinen Krawattenknoten. Sitzt noch. Wie mit Messern 
bohrt sich der Straßenlärm in meinen Kopf. Gibt es je-
manden, der nicht hupt in Dhaka? Dazu das Kreischen 
der Bremsen, die Presslufthämmer auf zahllosen Baustel-
len. Staub und Abgase drücken in den Bus. 

Atmen ist Leben, heißt es. In Dhaka ist Atmen Qual. 
Ein. Aus. Ein. Aus. 20 000-mal am Tag. FFP2 saugt sich 
an mein Gesicht. Unter der Maske kondensiert mein 
Atem. Salzige Tröpfchen laufen in meinen Mund. Ich 
kann die Abgase durch den Filter riechen; beim Schnäu-
zen wird auch mein Taschentuch schwarz.

Minutenlang steht der Bus, fährt an, rollt, bremst, 
einige Fahrgäste stöhnen, aber niemand beschwert sich, 
niemand spricht. Stop. Go. Stop. Go. Neben uns stehen 
in vier Reihen weitere Busse, in denen dicht gedrängte 
Menschen ins Leere starren, ihre Gesichter wie einge-
froren. „Dhaka is torture“, sagt Amirul – seine Stadt, eine 
einzige Folter. 

3,2 Millionen Arbeitsstunden frisst der Verkehr in 
Dhaka täglich. Kosten laut Regierung: mehr als sechs 
Milliarden Dollar im Jahr, gut drei Prozent des Brutto-
inlandsprodukts.

10 Uhr. Immer neue Passagiere steigen ein. Amiruls 
Krawatte ist mittlerweile leicht verrutscht, der Rand 
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 seines Hemd kragens verschwitzt. Nervös wackelt er mit 
den Beinen, ein Zucken, das allmählich auf seinen ganzen 
Körper übergreift. Je weniger sich der Bus bewegt, desto 
mehr bewegt sich Amirul. 

Hat er nie daran gedacht, in die Nähe seiner Firma 
zu ziehen? Eine Wohnung im Zentrum sei teuer, er habe 
drei Töchter, zwei von ihnen gingen zur Universität. Er 
könne kein Risiko eingehen. So sei das in Dhaka: „Wir 
stecken alle fest.“ Der Stau als Sinnbild des Lebens.

In einem Schlagloch kippen wir plötzlich nach rechts 
und knallen gegen den Nachbarbus. Die Fensterscheibe 
springt. Quietschend schleifen die beiden Busse anein
ander. Amirul nimmt seine Brille ab und drückt die 
Handballen in die Augenhöhlen. „Du musst den Wahn
sinn igno rieren“, sagt er matt, „sonst macht die Straße 
dich kaputt.“

Um 10 Uhr 25 quetscht er sich hinaus, Krawatten
knoten schief, Hemd nass geschwitzt, aber alles in allem 
noch immer tadellos gekleidet. Dann überquert Moham
med Amirul die verstopfte Straße, weicht Stoßstangen 

aus, klettert über die Ladefläche eines Pickup und steigt durch leere Fahrrad
rikschas, umwogt vom Lärm einer Stadt im rasenden  Stillstand, frenetisch und 
gelähmt zugleich.

                    TAG 6:
SCHMERZHAFTES KOPFDRÖHNEN, 
          OHRENPFEIFEN, HUSTEN, 
                      WUNDER HALS, MUNDHÖHLE VOLLER 
        EITERPUSTELN. 
Ich muss mich überwinden, aus dem Bett zu steigen. Aber heute kann ich 
Nazrul Islam treffen, den wohl bekanntesten Verkehrsexperten Bangladeschs. 
Vor dem Hotel wartet Khokon im CNG. Ich stülpe die Atemmaske aufs Gesicht 
und steige in den Käfig. 

Khokon zieht Schleim von seinen Bronchien, reißt die Blechtür auf, spuckt 
auf die Straße. War er wegen seines Hustens beim Arzt? Er lacht und zündet 
sich eine Zigarette an. 50 Tonnen gesundheitsgefährdendes Blei werden in Dha
ka jährlich in die Luft geblasen, eine der weltweit höchsten urbanen Konzen
trationen. Die Krankenhäuser sind voller Patienten mit Atemwegsbeschwerden: 
akute und chronische Bronchitis, Entzündung der Lungenbläschen, irrever sible 
Verengung der Atemwege. Oft verbunden mit Infektionen durch Pilze und 

46 ( W E I T E R  A U F  S E I T E  5 0 )

Maximale Überlastung: 
Die Verkehrsinfrastruktur 

der Stadt ist ausgelegt für 
höchstens zwei Millionen 
Menschen, es leben hier 
aber neunmal so viele –  

wer auf den Straßen nicht 
vorankommt, versucht  

es über den Fluss
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Auf dem Buriganga transportieren Holzkähne Waren und Passagiere. Der Fluss entlastet  
zwar die Straßen, aber ist selbst auch eine Gefahr: Während des Monsuns tritt er über die Ufer und 

 überschwemmt Stadtviertel, drückt die Kanalisation hoch oder legt die Stromversorgung lahm48 GEO 07 2017 49



Bakterien, die aus Straßenmüll und Exkrementen aufge-
wirbelt und mit dem Staub eingeatmet werden.

Khokon fixiert im Rückspiegel meine Maske. FFP2 
ist schon etwas mitgenommen, der weiße Stoff ergraut, 
die Ränder gelb von meinem Schweiß. Kinder zeigen auf 
mich. Leute lachen bei meinem Anblick, andere sehen 
peinlich berührt zu Boden. Als CNG-Fahrer ist Khokon 
der toxischen Luft täglich zehn bis zwölf Stunden aus-
gesetzt. Warum benutzt er keine Maske? Er lacht ver-
ächtlich: „Nur Weicheier tragen so was!“

Verkehrsexperte Nazrul Islam ist Verspätungen ge-
wohnt. Sie zu reduzieren, hat er zu seiner Lebensaufgabe 
gemacht. Seit Jahren entwickelt der Mann Verkehrs-
modelle, schreibt, reicht Petitionen bei der Regierung ein, 
hält Vorträge darüber, wie das wilde Durcheinander zu 
bändigen sei. 

„Die Regierung baut jetzt überall in der Stadt Fly-
overs“, sagt Nazrul Islam. Ich spüre Erleichterung. End-
lich: Dem Chaos geht es an den Kragen. „Flyovers!“, 
wiederholt Islam – wörtlich etwa: „Überflieger“. Ich sehe 
vor mir, wie der Verkehr auf Hochstraßen über Kreuzun-
gen gleitet ... Da knallt Islam die flache Hand auf den 
Tisch: „Scheinlösungen!“

Zum ersten Mal seit meiner Ankunft in dieser Stadt 
ist es völlig still. Bis auf das Pfeifen in meinen Ohren. Die 
Vorhänge des Büros sind zugezogen, die Bücherregale 
wohlgeordnet. „Immer neue Flyovers und Straßen be-
schleunigen den Verkehr nicht“, sagt Nazrul Islam nach 
einer langen Pause; die Teetasse auf dem Schreibtisch 
ziert sein Konterfei. „Im Gegenteil. Sie führen zu mehr 
motorisiertem Verkehr, zu noch mehr Staus.“

Tatsächlich ersetzen Städte wie Seoul, London, New 
York oder San Francisco immer mehr Parkplätze und 
Autospuren durch Geh- und Radwege, Parks und öffent-
liche Plätze mit Sitzbänken und Cafés. In Dhaka werden 
laut Weltbank nur fünf Prozent aller Strecken in privaten 
Fahrzeugen zurückgelegt. Diese verbrauchen jedoch mehr 
als 70 Prozent der Straßenkapazität und gelten als Haupt-
grund für die chronischen Verstopfungen.

„86 Prozent der Menschen in Dhaka bewegen sich mit 
öffentlichen Verkehrsmitteln oder aus eigener Kraft fort“, 
fasst Nazrul Islam zusammen. „Wenn wir Dhaka retten 
wollen, müssen wir diesen Verkehrsteilnehmern Priorität 
einräumen.“ Das bedeutet: „Fahrspuren trennen, ein leis-
tungsfähiges Massentransportsystem aufbauen.“

1998 gab die Regierung eine Studie in Auftrag. Als 
Ergebnis wurde 2008 beschlossen, eine Hochbahn, ein 
Schnellbussystem, Autobahnen auf Pfeilern sowie neue 
Hauptverkehrsstraßen zu bauen. „Die Regierung hat prak-
tisch nichts davon umgesetzt“, ärgert sich Nazrul Islam.

Asphaltierte Gehwege? Er lacht. „Die wenigen, die 
es gibt, sind zugeparkt oder von Händlern belagert.“ Fuß-
gänger müssten regelrecht gegen Fahrzeuge ankämpfen. 
Ausgewiesene Rikscha-Spuren? Radwege? Nazrul Islam 
schüttelt den Kopf. „Die Regierung hat völlig versagt.“

Zuständig für die Planung und Entwicklung von 
Dhaka ist eine Regierungsbehörde mit dem Namen  Rajuk. 
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am anderen Ende platzt die Stadt wegen der neuen Zu-
wanderer trotzdem aus allen Nähten.“ 

Auch politisch sei das Verkehrsproblem kompliziert. 
Allein 1,5 Millionen Menschen, von denen die meisten 
unter der Armutsgrenze leben, ackern in drei Schichten 
rund um die Uhr am Steuer von CNGs. Hunderttausen-
de bauen, reparieren, bemalen diese Vehikel. Die Kunden 
der Motorrikschas in Busse umzuleiten, wie es die Pläne 
vorsehen, würde zu gewaltigen Widerständen führen.

Die Buskapazitäten erhöhen? Auch schwierig. Denn 
die privaten Busunternehmer verteidigen ihr Geschäft 
bis aufs Messer. Viele sind eng mit Parteien verbunden 
oder selbst Politiker. „Den Busverkehr zu regulieren, be-
deutet Krieg“, sagt Ashraful Islam.

Mehr Gehwege? Mehr Platz für Fahrradrikschas? 
Zulasten des Individualverkehrs? Ein Auto – meist mit 
eigenem Chauffeur – gehöre zur Vergütung von Regie-
rungsbeamten und Führungskräften. „Autofahrer sind 
meist sehr einflussreich.“

Politiker stecken also in gigantischen Interessenkon-
flikten: Jeder ernsthafte Versuch, Dhakas Verkehrsproble-
me zu lösen, hieße, sich mit den Reichen, der  Mittelklasse 
und dem Heer der Armen gleichzeitig anzulegen. Und 
damit das gesamte Wahlvolk gegen sich aufzubringen.

TAG 9. 
          LÄHMENDER KOPFSCHMERZ, 
STEINHARTER RÜCKEN,
                                    HUSTEN, 
     DIE LUNGE BRENNT. 
          GLEICHGEWICHTSSTÖRUNGEN, 
VIELLEICHT VOM OHRENPFEIFEN. 
Es ist drei Uhr in der Früh. Um diese Zeit, hatte mir 
Verkehrsexperte Nazrul Islam gesagt, könne ich es wagen, 
zu Fuß in den Ramna-Park zu gehen. Dort erahne ich in 
der Dunkelheit einen See. In Palmen und Tamarinden 
singen Vögel. Endlich: Natur, Atmen, Stille!

Als der Tag anbricht, erkenne ich, dass Bäume und 
Büsche mit Staub und Ruß verkrustet sind. Das Wasser 
des Sees ist dickflüssig schwarz; zwischen Plastikmüll 
steigen Gasblasen auf. 

Wie erklärt Ashraful Islam, einer der leitenden Beamten, die miserable Bilanz 
seiner  Behörde? 

Der Mann mit den dunklen Augenringen verschränkt die Arme. Überall 
im Büro stapelt sich Papier. Vor der Tür reihen sich verrostete Aktenschränke, 
auf denen Vermessungspläne und Karten liegen, mit Stofffetzen zusammenge-
bunden, an den Rändern zerfressen, vergilbt und verschimmelt von der Feuch-
tigkeit zahlloser Regenzeiten.

„Wir haben sechs Flyovers gebaut“, antwortet Ashraful Islam wie einstudiert. 
„Hochmoderne Flyovers!“ 

Aber Experten wie Nazrul Islam sagen, dies werde zu noch mehr Auto-
verkehr und Stau führen. 

„Deshalb bauen wir eine Metro“, sagt Ashraful Islam. „Die ersten Pfeiler 
werden dieses Jahr gesetzt.“ 

Aber die Studien dafür stammen doch schon aus den 1990ern. Bei diesem 
Tempo wird die Metro erst in Jahrzehnten fertig sein. Dann könnte sich die 
Einwohnerzahl Dhakas erneut verdoppelt haben.

Ashraful Islam serviert Tee und Früchte. Wir kommen ins Plaudern. „Ehr-
lich gesagt: Dhaka wächst so schnell, dass wir nicht hinterherkommen“, gibt 
Ashraful Islam zu. „Wir bauen hier ein paar Straßen, dort ein Wohnviertel – und 

Wie die tote Wartezeit 
im Stau nutzen? Wer 

kann, wickelt seine 
Geschäfte im Auto ab 
(r.). Verwandte sehen  
sich mitunter wochen
lang nicht, weil sie in 
verschiedenen Stadt
teilen zu Hause sind –  

und die Anreise kaum  
zu ertragen ist 
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Und dennoch: Am Straßenrand vor dem Park hockt 
ein Schuhputzer; im Tumult des Verkehrs, umwogt von 
Abgasen, schrubbt er voller Hingabe mit einer  Zahnbürste 
ein paar Sandalen. 

Sich in Dhaka zu bewegen ist ein wenig wie ein 
barockes Gemälde zu betrachten: Von ausschweifender 
Fülle überwältigt, dauert es eine Weile, bis das Auge sich 
den Details zuwenden kann. Immer häufiger fallen mir 
Menschen auf, die sich mitten im Chaos an kleinen Din-
gen erfreuen, sie wirken glücklich dabei. 

Auf einer Verkehrsinsel schiebt sich ein Mann mit 
hennagefärbtem Bart genüsslich ein gerolltes grünes Blatt 
in die Backe, gefüllt mit zerriebener Betelnuss, Tabak und 
gelöschtem Kalk. Am müllübersäten Ufer des Buriganga 
bleiben drei Frauen in schwarzen Gewändern stehen, weil 
sie durch ihre Sehschlitze zwischen Plastiktüten ein paar 
rosa blühende Blumen entdeckt haben. Und auch Khokon 
genießt solche kleinen Momente, wenn er im Dröhnen 
der Staus nach der Bürste greift, um seine Kopfhaut zu 
massieren.

„Switched on!“, nennt Khokon diesen Zustand – an-
geknipst. Wie kurz aufscheinende Lichter, die im Dau-
erstress der Stadt schnell wieder verglimmen – „switched 
off !“ Ausgeknipste Menschen, sagt Khokon, wehren sich 
nicht, ergeben sich ihrem Schicksal. „Wir halten den 
Mund – und leben weiter.“

Vielleicht bin ich inzwischen auch ausgeknipst, denn 
vor dem Ramna-Park sehe ich den Kleinbus erst, als er 
mich schon fast erwischt hat. Wie führerlos rast er auf 
dem Gehweg auf mich zu, streift meine linke Schulter 
und zerfetzt meine Jacke. Die Druckwelle reißt mich zu 
Boden. Um ein Haar hätte mich Dhaka umgebracht.

TAG 10. 
       MIGRÄNE, 
                       STECHEN IN DER BRUST. 
             DIE GESCHMACKSNERVEN 
                             SPIELEN VERRÜCKT, 
ALLES SCHMECKT KÜNSTLICH 
                UND BITTER. 
Aus dem CNG spucke ich zähe Klumpen durch die Git-
ter meines Käfigs. Khokon lacht: „Diagnose: Dhaka!“ Wir 
sind unterwegs zu einem letzten Gespräch mit einem 
Experten. 

„Bevor wir Milliarden in die Lösung von Verkehrs-
problemen investieren, sollten wir uns fragen, wie wir in 
zwanzig, dreißig Jahren leben wollen“, sagt Saif Ul Haque 
in seinem eisgekühlten Büro am Bengal Institute. Der 
Architekt und Stadtplaner lädt auf seinem Computer eine 
Simulation hoch: In ihr steigen Menschen in aller Ruhe 
in Hochbahnen ein. Busse und Rikschas fahren auf eige-
nen Spuren, Autos auf freien Straßen. Windkraftanlagen 
drehen sich auf Hochhausdächern.

Angesichts der Ausmaße des Chaos in Dhaka scheint 
mir der Entwurf allerdings eher dünn und erwartbar. Saif 
Ul Haque zoomt heran: „Gulshan 2!“ Es ist die hoffnungs- 
los verstopfte Kreuzung, die ich vom Dach des Hochhau-

ses aus gesehen habe. Die Simulation verwandelt sie in eine  verkehrsbefreite 
Plaza. Alleen mit breiten Gehwegen laufen auf sie zu. Tai-Chi, Open-Air- 
Konzerte, Cafés. Kinder lassen Drachen steigen. 

„Fußgänger zuerst“, sagt Saif Ul Haque, der Gulshan 2 als Zukunftsmo-
dell für ganz Dhaka sieht. „Eine begehbare Stadt wird die Verkehrsproble-
me und den Stress deutlich reduzieren.“ Ein schöner Traum. Aber wird 

„Next Dhaka“ eines Tages Wirklichkeit? Im Oktober 2016 wurde der visio-
näre Plan in einer Ausstellung der Öffentlichkeit präsentiert. Die Weltbank 
sei interessiert, den ersten Bauabschnitt am Gulshan 2 zu finanzieren.

Draußen holt mich die Realität wieder ein: Stau auf acht Spuren in 
beide Richtungen. Vielleicht bin ich einfach zu erschöpft, um mich weiter 
gegen Dhaka zu wehren. Statt hinter FFP2 nach Luft zu schnappen, nehme 
ich die Maske ab. Unwahrscheinlich, dass sie noch etwas bringt: Ihre Rän-
der sind ausgeleiert, Stoff und Filter außen fast schwarz. 

Zum ersten Mal seit meiner Ankunft lehne ich mich entspannt zurück. 
Als Khokon es bemerkt, beginnt er, seinen Kopf zu massieren, und sagt: 
„Hölle ganz normal.“ Und deshalb wohl auch erträglicher. Vielleicht ist dies 
das Geheimnis der Menschen in dieser Stadt.

Dann schiebt sich ein Ambulanzwagen neben uns, die Sirene ausge-
schaltet, nur das Blaulicht dreht sich noch. Niemand kann Platz machen. 
Durch das offene Fenster treffen sich meine Blicke mit denen des Fahrers. 

Mit dem Daumen deutet er über die Schulter nach hinten, wo ein 
Kollege an der Sauerstoffflasche über einem Schwerverletzten hantiert. Pro-
fessor Shamsul Hoque, der Verkehrsexperte, fällt mir ein. „Dhaka ist wie ein 
Patient auf der Intensivstation“, hatte er gesagt. 

Wird der Patient überleben? Der Fahrer des Ambulanzwagens hupt. 
Vergebens. Die Stadt steht still. Ein paar Minuten warten wir nebenein ander. 
Dann kommt der Gehilfe nach vorn und schüttelt den Kopf: Exitus.

Für MICHAEL OBERT  sind Recherchen an  
unwirtlichen Orten nicht ungewöhnlich. Vor Kurzem  
hat er für GEO aus dem von Islamisten beherrschten  

Norden Nigerias berichtet.

DOUGIE WALLACE  gehört zu den gefeierten  
Größen zeitgenössischer „Street Photography“.  

Auf das Wirrwarr in Dhaka war der Schotte vorbereitet:  
Er hatte zuvor Mumbais Taxifahrer und ihre  

Passagiere porträtiert.
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