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IN DEN  
SLUMS VON KAIRO

Fast die Hälfte der 80 Millionen Ägypter  
leben an der Armutsgrenze. Sie ernähren sich von Abfällen,  

in ihren Vierteln herrschen Chaos und Gewalt.  
Und doch entscheidet sich in ihren Vierteln die Zukunft.

Von Michael Obert 
Bilder Moises Saman

Strassenszene in Imbaba, einem der ärmesten Quartiere Kairos, April 2011
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Fast wie ein Gemälde von Caravaggio: Ein junges Mädchen kauft in einem Kairoer Armenviertel Brot.
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Seit seiner Kindheit wühlt sich Yous-
ry durch zerfetzte Klamotten, Stromka-
bel und Wasserrohre, durch verfaultes 
Gemüse, Blutkonserven und Fäkalien. 
Seine Haare sind zerzaust, seine Augen 
entzündet, die Hände verkrustet vom 
Dreck der Müllkippe. Am 11. Februar war 
er dabei, als auf dem Tahrir-Platz im Zent-
rum von Kairo Hunderttausende sangen, 
tanzten, Fahnen schwenkten. Nur mit 
der Sehnsucht nach Freiheit bewaffnet, 
hatten die Ägypter Mubarak gestürzt, den 
seit dreissig Jahren verhassten Despoten. 
In der jubelnden Menge ergriff ein Mann 
in Anzug und Krawatte Yousrys Hand; 

seine schmutzigen Kleider kümmerten 
ihn nicht. «Gemeinsam sangen wir ‹Freies 
Ägypten! Freies Ägypten!›», erinnert sich 
Yousry. «Das war der glücklichste Tag 
meines Lebens.»

Dafür hat Yousry teuer bezahlt. Der 
jüngere Bruder starb in seinen Armen. 
«Kopfschuss. Wahrscheinlich ein Scharf-
schütze.» Zwei Freunde kamen ebenfalls 
ums Leben. Die Revolution wurde von 
Jugendlichen aus der Mittelklasse ausge-
löst, die mit ihren Handys auf Facebook 
und Twitter zum Protest aufriefen. Doch 
erst als sich die Massen in den Elendsvier-
teln anschlossen, sich Strassenschlachten 

 J edes Mal, wenn er den Löffel zum 
Mund führt, legt sich ein schwarzer 
Pelz auf seinen Teller. Kratzt er ein 
wenig Reis vom Blech, schrecken 

die Fliegen auf, nur um sich sofort wieder 
auf seine karge Mahlzeit zu stürzen. Zu 
Tausenden bevölkern sie Yousrys Hütte 
auf einer Müllkippe im Osten von Kairo. 
Den Bretterverschlag hält ein Plakat zu- 
sammen: das Porträt jenes Mannes, der 
zu Jahresbeginn noch als stärkste Kraft 
des Nahen Ostens galt. Seine Augen sind 
ausgestochen, seine Lippen mit Rasier-
klingen zerschnitten. Es ist Hosni Muba-
rak, der gefallene Diktator von Ägypten.

Aus einem riesigen Poster des verjagten Staatspräsidenten Hosni Mubarak hat dieser Müllsammler ein Dach für seine Hütte gebaut.Manchmal drehen in Ägypten sogar die Kamele durch, Birqash.
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Kairo

breit. Zweimal seit der Revolution sind 
Ahmed und seine Familie im Treppen-
haus überfallen worden. «Ausgerechnet 
wir», klagt er, während er die Karton-
wände für die Nacht aufstellt. «Unser ge- 
samter Besitz passt doch in zwei Plastik-
tüten.» Als die bewaffneten Jugendlichen 
nichts von Wert fanden, nahmen sie die 
elfjährige Aisha mit. Von Ahmeds Toch-
ter fehlt seither jede Spur.

Fast die Hälfte der achtzig Millionen 
Ägypter lebt an der Armutsgrenze von 
zwei Dollar am Tag. Weit mehr als zehn 
Millionen Menschen drängen sich allein 
in Kairo in den sogenannten ashwa’iyat 

— vom arabischen Wort für «planlos», 
«willkürlich». Oft ohne Zugang zu Was-
ser und Strom, ohne richtige Strassen. 
Es mangelt an Schulen. Auf einen Arzt 
kommen Hunderte, manchmal Tausende 
von Patienten. Auf offiziellen Karten von 
Kairo existieren die meisten ashwa’iyat 
überhaupt nicht.

ANGST VOR DEN ISLAMISTEN
«Wir sind nur ein kleiner Haufen», sagt 
Mahmoud und lässt nervös den Cursor 
über den Monitor seines Laptops kreisen. 
«Die in den Slums sind eine Armee.» Ein 
Café im Stadtzentrum von Kairo. Keine 

halbe Stunde von Ahmeds Treppenabsatz 
entfernt. Mahmoud trägt Röhrenjeans 
und Converse-Turnschuhe und studiert 
Kommunikationswissenschaften. Auch 
seine Freunde gehen zur Uni. Ihre Eltern 
sind Ärzte, Anwälte, Künstler. Auf dem 
Tisch liegen ihre neusten iPhones und 
Blackberrys. Die Monitore von Laptops 
leuchten. Horreyya — der Name des Cafés 
bedeutet «Freiheit».

Rechts gibt es Bier, links Tee. Mah-
moud und seine Freunde sitzen links. 
«Leute wie wir haben die Revolution 
ins Rollen gebracht», sagt Mahmoud 
voller Stolz und erklärt, wie sie mit an-

deren Jugendlichen aus der ägyptischen 
Mittelschicht in den ersten Tagen mit 
ihren Smartphones auf Facebook zum 
Protest aufriefen. Sie sind gebildet, gut 
informiert, essen bei McDonald’s und 
shoppen in glitzernden Einkaufspas-
sagen. Beim Gedanken an die Massen 
in den Slums, wo die Arbeitslosigkeit 
mancherorts achtzig Prozent beträgt und 
jeder Zweite Analphabet ist, bekommt 
Mahmoud eine Gänsehaut: «Nicht aus-
zudenken, was passiert, wenn die alle die 
Islamisten wählen.»

Damit die Revolution nicht ihre Kin-
der frisst, wollen Mahmoud und seine 

mit der Polizei lieferten, Highways und 
Schienen blockierten und streikten — 
erst da entwickelte sich die Schlagkraft, 
die Mubarak nach achtzehn Tagen zu Fall 
brachte. «Wir sind das Blut der Revolu-
tion», sagt Yousry und verscheucht die 
Fliegen. «Bei uns, auf den Müllkippen, in 
den Slums, entscheidet sich die Zukunft 
von Ägypten.»

Imbaba. Der Slum im Nordwesten 
von Kairo zählt zu den grössten der Welt. 
Imbaba ist dreimal so dicht bevölkert 
wie Manhattan. Eine Million Menschen. 
Verkehrschaos. Autowracks. Müllberge. 
Die Gassen, oft keine zwei Meter breit, 
klaffen wie Schnitte zwischen unfertigen 
Turmhäusern aus Backstein; dazwischen 
hängt das Lametta vergangener Feste.

ELENDES LEBEN 
Seit Jahren campiert Ahmed, 29, mit sei-
ner Frau und vier Kindern auf einem 
Treppenabsatz zwischen der vierten und 
fünften Etage eines heruntergekomme-
nen Wohnblocks. Jeden Morgen faltet 
der spindeldürre Mann seine Kartons zu-
sammen, um sie nachts wie eine Puppen-
kiste für sich und seine Familie wieder 
aufzustellen. Sie schlafen zu sechst auf 
zwei Decken. Die Nachbarn steigen über 
sie hinweg. Jeder Treppenabsatz ist be-
legt. Auf dem Flachdach, im Hinterhof, 
im Abwasserschacht — überall hausen 
Menschen in flüchtig gezimmerten Ver-
schlägen. Eine sechsstöckige Metapher 
für das klaustrophobische Elend in den 
Kairoer Slums.

«Alles ganz offiziell», sagt Ahmed und 
hebt wie zur Entschuldigung die Hände. 
«Wir bezahlen Miete.» 90 Pfund. Wenig 
mehr als 10 Euro. Weil Ahmed keine 
Arbeit hat, bekommt er das Geld oft nicht 
zusammen. Jetzt — nach der Revolution 
— will er ein eigenes Haus. Zweistöckig. 
Mit Klimaanlage und Badewanne. «Und 
einen Mercedes», sagt er ohne jede Spur 
von Ironie. «Zur Not gebraucht.»

Die Erwartungen der Armen an das 
neue Ägypten sind gewaltig. Nach dem 
Sturz des Diktators hat die Armee die  
Regierungsgeschäfte übernommen und 
einen «friedlichen Übergang» verspro-
chen. Wenn die Generale Wort halten, 
finden im Herbst freie Wahlen statt. 
Ägypten könnte die erste liberale Demo-
kratie der arabischen Welt werden. Ein 
Vorbild für alle, die im Nahen Osten mit 
friedlichen Mitteln Reformen wollen.

Doch in den Elendsvierteln von  
Kairo macht sich bereits Ernüchterung 

Ein ägyptischer Soldat bewacht die  
Kirche St. George in Sool.  
Die Kirche wurde kürzlich von einem 
muslimischen Mob angezündet.

Fast die Hälfte der  
achtzig Millionen Ägypter  

lebt an der  
Armutsgrenze von zwei  

Dollar am Tag.
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Kairo

Freunde den Slumbewohnern Demokra-
tie beibringen. Doch die Slums, wo die 
Millionen leben, auf deren Stimme alles 
ankommen wird, sind ihnen fremd. Kei-
ner weiss so recht, wo sie anfangen sol- 
len. Abendkurse geben? Aktionsgruppe 
gründen? Eine eigene politische Partei? 
Ihre letzte Hoffnung: «Gib doch bei 
Google mal ‹Demokratieförderung› ein.»

Der ägyptische Volksaufstand hatte 
keinen Anführer. Das war seine Stärke. 
Doch jetzt sagt den Helden der Revolu-
tion niemand, was sie tun sollen. Nach 
jahrzehntelanger Diktatur mit wenig po- 
litischer Teilhabe herrscht fieberhafter 

Aktionismus. Dutzende von Parteien 
werden gegründet: linke, liberale, kon-
servative, religiöse, säkulare. Jeden Tag 
entstehen neue politische Aktionsgrup-
pen und Komitees.

IN IMBABA
«Keiner blickt mehr durch», sagt Mah-
moud und nippt an seinem Tee. Seit kur-
zem gibt es eine «I Don’t Understand 
Anything»-Partei. Und die Tageszeitung 
al-Ahram hat einen Idiotenführer für 
Ägyptens neue politische Landschaft 
herausgegeben. «Ich weiss, was wir mit 
den Slumbewohnern machen», sagt Mah- 

moud an seinem Tisch im Freiheits- 
café. «Wir zeigen denen, wie Facebook 
funktioniert.»

Eine Strassenkreuzung in Imbaba. 
Überall sonst im Elendsviertel wimmelt 
es von Menschen — nur das «Nest» ist 
gespenstisch leer. Keine Fussgänger, kei-
ne Autos. Fenster und Türen sind ver-
rammelt. Der Ort heisst so, weil sich am 
Schnittpunkt mehrerer Strassen der Müll 
zwei Stockwerke hoch häuft; Strassen-
gangs haben sich darin eingerichtet. An 
einer Ecke üben sich Jugendliche im Um-
gang mit ihren Butterflymessern. Einer 
lässt sein Nunchaku sirren, eine tödliche 

Waffe aus zwei Holzstücken, die durch 
eine Kette verbunden sind.

Vom «Nest» aus kontrollieren die 
Gangs das Geschäft mit Alkohol, Dro-
gen, Waffen, Prostitution. Banden be-
kriegen sich offen. Raubüberfälle und 
Morde nehmen zu. Die Polizei traut sich 
nicht in die Gegend. «Die Leute haben 
Angst, ihre Häuser zu verlassen», sagt 
Ramzy, ein kahl geschorener Mittvierzi-
ger, der gleich um die Ecke wohnt. «It 
is completely fucked up!» Wie schützt 
er sich und seine Familie? Zuerst zuckt 
Ramzy mit den Schultern. Aber später 
an diesem Nachmittag öffnet er in einer 

Sackgasse in Imbaba ein schweres Eisen-
tor. Männer mit tätowierten Unterarmen 
führen ihn durch eine zweite Tür. Unter 
einer nackten Glühbirne wartet ein Ägyp-
ter in einem mottenzerfressenen Anzug; 
als Krawatte trägt er einen Galgenstrick 
— sein Markenzeichen. Der Lederkoffer 
auf dem Tisch enthält eine Menge guter 
Gründe, warum er anonym bleiben will.

«9 mm Beretta», sagt er und zeigt auf 
ein halbes Dutzend gebrauchter Pistolen. 
Erbeutet aus Polizeibeständen während 
der Revolution. «Stück 90 Dollar.» Vier 
russische Karabiner: «Je 160 Dollar.» Eine 
Maadi Misr, ägyptische Kalaschnikow: 

«9 mm Beretta»,  
sagt er und zeigt auf  

ein halbes  
Dutzend Pistolen.

Ein ägyptischer Bauer gönnt sich einen Mittagsschlaf, Menofeyah.
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«Verhandlungssache.» Dazu eine Aus-
wahl an Klapp- und Kampfmessern.

Demokratieförderung? Abendkurse? 
Facebook? Der Mann zieht einen vergol-
deten Kamm durch sein Stoppelhaar und 
entblösst die verfaulten Schneidezähne. 
«Grosse Probleme», sagt er und zeigt 
mit dem Kinn auf die Waffen. «Einfache 
Lösung.»

Wenn Slums so etwas sind wie Krebs, 
dann ist Kairo im Endstadium. Unaufhalt-
sam wuchern seine Geschwüre. Von kaum 
einer Million zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts ist die Einwohnerzahl des Ballungs-
raums auf geschätzte 25 Millionen ange-
schwollen. Was, wenn sich das Leben der 
Slumbewohner auch unter einer demokra-
tisch gewählten Regierung nicht spürbar 
verbessert? Wenn sich ihre Erwartungen 
an das neue Ägypten nicht erfüllen?

«Wir kennen jetzt den Weg zum Tah-
rir-Platz», sagt Ramzy, als er im «Nest» 
wieder auf die Strasse tritt; in seiner 
Hosentasche steckt die neue Beretta. 
«Nächstes Mal schiessen wir zurück, wir 
lassen uns nicht mehr verarschen.»

Die einen gründen Parteien, die an-
deren bewaffnen sich. Wie soll da eine 
Demokratie entstehen? Eine klassenlo-
se, freie Gesellschaft? «Wir müssen ganz 
unten anfangen», sagt Mohammed Atia, 
70, langes Gewand, getönte Sonnenbrille, 
grauer Vollbart. «Bei den Armen, dem Salz 
der Erde.» In Sharabiya, einem der zahllo-
sen unterprivilegierten Stadtteile Kairos, 
sieht es genauso trostlos aus wie in Imba-
ba. Erst auf den zweiten Blick fallen feine 
Unterschiede auf: Der Gang der Bewoh-
ner wirkt gelassener. Eine Frau schmückt 
ihren baufälligen Balkon mit Papierblu-
men. Auf der Kreuzung steht ein rüstiger 
Alter in Flatterhosen und Karibikhemd 
und regelt freiwillig den chaotischen Ver-
kehr. «Wir lassen alles stehen und lie- 
gen, wenn wir helfen können», sagt Atia, 
stolz darauf, wie die Leute von Sharabiya 
ihren Alltag meistern.

DIE MUSLIMBRÜDER
Atia ist verantwortlich für ein Kranken-
haus der Muslimbruderschaft, jener im 
Westen als extremistisch, antiwestlich, 
antiisraelisch gefürchteten islamischen 
Vereinigung. Mubarak unterdrückte die 
Muslimbrüder brutal. Seit der Revolution 
sind sie die am besten organisierte politi-
sche Kraft Ägyptens. In den Elendsvier-
teln geniessen sie hohes Ansehen, weil  
sie seit Jahrzehnten jenen helfen, um die 
sich sonst kaum jemand kümmert.

Tahrir-Platz. Niemand kann uns tren-
nen. Doch schon wenige Wochen nach 
dem Sieg der Revolution besprühten 
Islamisten koptische Frauen mit Säure, 
weil sie kein Kopftuch trugen. Maskier-
te erstachen einen koptischen Priester 
und schrien Allahu Akbar, als sie aus 
dem Pfarrhaus rannten. Als in einem Vor-
ort von Kairo im März ein muslimischer 
Mob eine Kirche niederbrannte, ström-
ten auch die Kopten der Müllstadt Za-
rayeb aus Protest auf die Strasse. Sie blo-
ckierten eine wichtige Verkehrsachse. Ein 
Handgemenge mit Muslimen eskalierte.

«Ist er nicht schön», sagt Nagwa und 
betrachtet auf dem Display ihres Handys 
das Bild eines strahlenden jungen Man-
nes. «Sie schossen ihm in den Hals.» Er 
und zwölf andere starben bei den Unru-
hen. Mindestens 110 Menschen wurden 
verletzt. «Seit mein Mann tot ist» — Nag-
was Baby klammert sich an ihren schwar-
zen Rock —, «seit sie ihn umgebracht 
haben, hoffe ich nichts mehr.»

Ein Barackenviertel am anderen 
Ende von Kairo. Der junge Mann wür-
de jeden anderen um Schutz bitten, nur 
nicht die Armee. «Ali», sagt er und sieht 
sich um, bevor er die Tür zu seinem 
Unterschlupf aufschliesst. «Ali ist gut, so 
heissen hier Tausende.»

Ali also. In seiner fensterlosen Kam-
mer gibt es nur eine Matratze und ein 
staubiges Aquarium, in dem ein Gold-
fisch aus Plastik liegt. Ali zieht sein Hemd 
aus und dreht sich ins zuckende Licht 
einer Neonröhre. Schorfige Wunden wu-
chern über seinen gesamten Rücken. «Sie 
schlugen mich mit ihren Gürteln», sagt 
Ali, und seine Stimme wird mit jedem 
Wort brüchiger. «Sie schlugen mich, bis 
ich in meinem Blut stand.»

Er steht leicht vornübergebeugt. Im 
Rhythmus seines Atems dehnen sich die 
Striemen auf dem Rücken. Die Kalligra-
fie der Folter, des Terrors. Wer hat ihn 
so zugerichtet? Mubaraks Schergen? «Sie 
verhafteten mich auf einer friedlichen 
Demonstration und brachten mich in ein 
Militärgefängnis», flüstert Ali. «Es waren 
Soldaten, es war die Armee. Sie verbanden 
mir die Augen», dann zerquetschten sie 
meine Hoden, bis ich bewusstlos wurde.»

Ali ist nicht der Einzige, der seit 
der Revolution in den Kerkern der Ar-
mee misshandelt wurde. Mit denselben 
Methoden, die zuvor Mubaraks Folter-
knechte praktizierten. 

«Die Armee sucht einen Grund, um 
an der Macht zu bleiben», glaubt Ali  

tische Fernsehen fordern die Salafisten 
ein Verbot von Küssen.

WENIG HOFFNUNG
Doch in den Slums kommen die Radika-
len nicht gut an. «Ich will Geld, ein Auto, 
eine Frau», sagt Youssef, 19, Muslim, in 
einer staubigen Seitenstrasse von Shara-
biya. «Das Letzte, was ich jetzt brauchen 
kann, sind religiöse Spinner.» Dennoch: 
Die Angst vor den Salafisten wächst. Vor 
allem bei den Kopten, mit rund zehn Pro-
zent der Bevölkerung die grösste christ-
liche Glaubensgemeinschaft im Nahen 
Osten. In Ägypten gehören die Kop-
ten zu den Ärmsten der Armen. In den 
Slums leben sie meist friedlich und ohne 
Probleme in direkter Nachbarschaft mit 
Muslimen. Doch schon unter Mubarak 
waren sie immer wieder Opfer von Schi-
kanen und religiös motivierter Gewalt. 
Nach jüngsten Übergriffen warnte der 
regierende Militärrat, dass jeder, der an 
der konfessionellen Grenze des Landes 
zündle, mit dem «Schicksal der Nation» 
spiele. Die Lage könne schnell ausser 
Kontrolle geraten.

«Wir haben gehofft, unser Leben 
würde nach der Revolution besser», sagt 
Nagwa, eine junge Koptin in schwar-
zem Gewand und schwarzem Kopftuch. 
«Aber jetzt ist alles noch viel schlimmer.» 
In Nagwas Wohnzimmer schichten sich 
Abfälle bis unter die Decke. Im Schlaf-
zimmer, in der Küche, in der Zelle, in der 
die Kinder schlafen: überall Dreck, Flie-
gen, Ratten. An einem gerissenen Keil-
riemen über der Haustür hängt ein Poster 
von Jesus Christus.

Zarayeb ist eine Stadt aus Müll, der 
schlimmste Slum in Kairo. Ein nie ver-
rinnender Strom von Last- und Liefer-
wagen zwängt sich durch die Gassen und 
erbricht Abfälle in Höfe, Durchfahrten 
und Erdgeschosse. Es ist ein bedrücken-
des Sinnbild für den Überlebenskampf 
der Christen im muslimisch dominier-
ten Ägypten. Rund 60 000 Kopten leben 
hier von den Abfällen, die sie in Kairo 
sammeln und in ihren Vierteln recyceln. 
«Während der Revolution standen wir 
Kopten an der Seite der Muslime», sagt 
Nagwa und zieht aus dem Haufen, den 
sie gerade sortiert, ein verschimmeltes 
Stoffpferdchen; ihr Baby steckt es in den 
Mund, um daran zu nuckeln wie an einem 
Schnuller. «Wir hatten ein gemeinsames 
Ziel: Mubarak musste weg.»

Christen und Muslime sind Brüder, 
hiess es auf den Spruchbändern auf dem 

Es ist kurz nach 20 Uhr. Atia bahnt 
sich seinen Weg durch die Menschen, die 
sich auf den vier Etagen des Kranken-
hauses drängen. Zwanzig Ärzte versor-
gen hier täglich über tausend Patienten. 
«Wer kein Geld hat, muss nichts bezah-
len», sagt Atia, «unabhängig von Glaube, 
Hautfarbe und sozialer Herkunft.»

Tagsüber arbeiten die Ärzte in priva-
ten Einrichtungen, wo sie für eine Blind-
darmoperation umgerechnet 200 Euro 
verlangen, ein halber Jahresverdienst für 
viele in Sharabiya. Dieselben Ärzte führen 
die Operation im Krankenhaus der Mus-
limbrüder umsonst aus. «Zakat geben», 
sagt Atia — Bedürftige unterstützen, eine 
der fünf Säulen des Islam. «Wenn wir 
nicht für die Armen da sind, sterben sie.»

Sharabiya. Lange Reihen von Wohn-
blocks mit zerplatzten Fassaden. Licht-
lose Gassen, die sich auf müllübersäte 
Plätze öffnen. Vor dem Eisentor einer  
Bäckerei drängen sich Frauen; es sieht 
aus, als kämpften sie miteinander. Hier 
unterhalten die Muslimbrüder Kinder-
gärten und Schulen, verteilen Reis, Zu-
cker, Speiseöl an die Ärmsten, statten 
Mädchen mit Schuluniformen aus, sprin-
gen bei Hochzeiten ein, wenn das Geld 
knapp ist. «Wir tun das nicht für Wähler-
stimmen», sagt Atia, der seinen Dienst 
erst kurz nach Mitternacht beendet. «Wer 
den Armen unterstellt, sie würden ihre 
Stimme verkaufen, beleidigt sie.»

Nach aktuellen Umfragen haben die 
Muslimbrüder gute Chancen, bei den ge-
planten Wahlen stärkste Kraft zu werden. 
Ihre alte Garde folgt dem Motto «Der 
Koran ist unsere Verfassung, will den 
Islam als Staatsreligion und die Scharia, 
die islamische Rechtsprechung». Die jun-
gen Muslimbrüder hingegen sehen sich 
als moderate islamische Bewegung. «Wir 
sind für Demokratie und Menschenrech-
te», sagt Hamdy, 22, ein Muslimbruder, 
dem Mubaraks Häscher auf dem Tahrir-
Platz den Arm brachen. «Zugleich wollen 
wir unsere religiöse Identität behalten 
— wie die deutschen Christdemokraten.»

Wo genau die Muslimbrüder sich 
positionieren, wird auch von der Frage 
abhängen, ob sie sich auf Allianzen mit 
den Salafisten einlassen. Vor der Revo-
lution hatten diese radikalen Islamisten 
Angst vor Mubaraks rigoroser Polizei. 
Jetzt nutzen sie die errungene Freiheit 
auf ihre Weise: Sie verprügeln Frauen  
auf offener Strasse, zerstören Sufi-Schrei-
ne, zünden Videotheken, Alkoholläden 
und koptische Kirchen an. Für das ägyp- 

Kairo
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und starrt auf den Plastikgoldfisch im  
leeren Aquarium. «Und diesen Grund 
werden sie bei uns in den Slums fin-
den.» In der ausufernden Kriminalität. 
Im Konflikt zwischen Christen und 
Muslimen. Aber eine Kürzung der Sub-
ventionen für Brot würde auch schon 
genügen. «Nimm uns unser Brot, und wir 
gehen auf die Barrikaden.» Einen Auf-
stand der Hungrigen müsste die Armee 
niederschlagen. Wahlen könnten dann 
nicht stattfinden. «Das wäre der Anfang 
der Militärdiktatur», sagt Ali und wen- 
det den Goldfisch im Aquarium. «Die 
Macht hätten dann dieselben Leute wie 
unter Mubarak.»

Jahrzehntelang hat ein korruptes Re- 
gime die verarmten Massen ausgepresst, 
verhöhnt, vergessen. Die Slums sind Mu- 
baraks gefährlichstes Erbe. Auf der Schat-
tenseite der ägyptischen Vorzeigerevolu-
tion eskaliert schon die Gewalt. «Wenn 
das alles nur gut für diese Facebook- 
Typen war, gibt es bald einen neuen Auf-
stand», sagt Ali und knöpft sein Hemd 
wieder zu. «Die nächste Revolution 
kommt aus den Slums.»

Wie hatte Ramzy im «Nest» noch 
gesagt? «Nächstes Mal schiessen wir zu-

Kairo

rück.» Er ist nicht der Einzige, der in den 
Elendsvierteln seine Beretta poliert.

Vor dem Gebäude des Staatsfern- 
sehens, unweit vom Tahrir-Platz im Her-
zen Kairos, stehen sich an diesem Sonn-
tag Ende April Tausende in zwei Grup-
pen gegenüber. Die einen brüllen «Hosni, 
unser Held, unser Vater, wir lieben dich» 
— die anderen «Mubarak, du Mörder, 
wir hängen dich auf». Sie schwingen die 
Fäuste, beleidigen sich, spucken sich 
an. Zwischen den Fronten: Soldaten in 
Kampfanzügen und schusssicheren Wes-
ten, die Kalaschnikow griffbereit. Es ist 
ein knisterndes Sinnbild für den Schwe-
bezustand Ägyptens.

Plötzlich, wie auf ein geheimes Sig- 
nal, sprengt die Menge auseinander. 
Glasflaschen und Steine fliegen. Schreie. 
Feuer. Rauch steigt auf. Ein Mann wird 
von einem Pflasterstein getroffen und 
geht zu Boden. «Es ist rot», stammelt er 
und starrt dem Blut nach, das aus seinem 
Kopf über die Strasse rinnt. «Ganz rot … 
es hört … einfach nicht auf.»

Die Soldaten rücken vor, schlagen 
mit abgewetzten Knüppeln auf die Leute 
ein. Solche Bilder sind es, die in Ägyp- 
ten die Angst vor der Militärdiktatur 

schüren. «Die Armee ist die einzige Ins- 
titution, die in diesem Land noch funk-
tioniert», sagt ein Offizier, der von der 
Treppe eines Hauseingangs über Funk 
seine Befehle gibt. Er ist ein hochge-
wachsener, muskulöser Mann mit glatt 
rasiertem Gesicht. Sein Kampfanzug sitzt 
perfekt, seine Stiefel glänzen. In dem gan-
zen Chaos scheint er der Einzige zu sein, 
der wirklich weiss, was er tut.

Auf der Strasse bewegen sich zornige 
Menschenmengen aufeinander zu. Wie 
in Gefechtsformation. Freies Ägypten. 
Freie Wahlen. Muslime und Christen ver-
eint. Ein Vorbild für den Nahen Osten. 
Jetzt geht es nicht mehr um Visionen. 
Nur noch um Gewalt. «Wenn das so wei-
tergeht», sagt der Offizier, «wird uns das 
Volk am Ende auf Knien bitten, an der 
Macht zu bleiben.» Dann packt er seinen 
Knüppel und zieht in die Schlacht.  •
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