Der deutsche Reiseschriftsteller Gibers Aufbrechen, Verweilen und Schreiben

Michael Ohert: «Beim Reisen verstreicht die
Zeit langsamer und fiuihit sich intensiver an.»

Wenn er vor 20 Jahren nicht seinen gut bezahlten Managerjob gegen den

Rucksack getauscht hatte, ware die deutschsprachige Reiseliteratur um einige

lesenswerte Biicher und Reportagen @rmer. Michael Obert, Journalist und

Buchautor, reist abseits der ausgetretenen Pfade und verweilt gerne, damit

tiberraschende Begegnungen méglich werden. Wie ist er zum Schreiben

gekommen, warum reiste er fiir sein letztes Buch auf der Suche nach einem

alten Mann quer durch den Balkan, und was hat ein Vulkanausbruch in

Mexiko damit zu tun?

Das Gespréach filihrte Edith Daibel

Was bedeutet Reisen fiir dich?
Fiir mich ist das Reisen eine Droge, die
rauschartige Zustande erzeugt, in denen ich
mich treiben lasse - einen Fluss hinunter, auf
einer Landstrasse, auf einem Bergpfad. Aber
die Droge wirkt keineswegs konstant ent-
spannend. Es ist alles dabei: Gliicksgefiihle,
Erschopfung, Hektik, Angst... als Reisender
setze ich mich dem Fremden aus und warte
ab, was passiert. Vor allem mit mir. Unter-
wegs hdute ich mich und entdecke mich stan-
dig neu.

Du bist sieben Monate dem Niger, dem

drittgrossten Fluss Afrikas gefolgt - von der

Quelle im Regenwald Guineas bis zur Miin-

dung im Golf von Benin. Was interessierte

dich mehr: der Fluss oder der Mensch?
Am Anfang stand der Fluss, mein Fluss, der
Rhein. Ich bin an seinen Ufern aufgewach-
sen, habe als Junge den Frachtschiffen nach-
geschaut, mich an Bord getraumt und fan-
tastische Reisen unternommen. Der Fluss
hat mich zum Reisenden gemacht: Missis-
sippi, Amazonas, Rio de la Plata, Parand, Me-
kong, Nil, Sambesi, zuletzt der Niger. Dann
unterwegs, steht die Begegnung mit den
Menschen immer im Zentrum: ein afrika-
nischer Heiler in der Ndhe von Timbuktu;
die Einladung zum Tee bei einem Emir in
Nigeria; verliebte Pdrchen, die sich im Iran
am Grab eines Dichters treffen, um seine
Hilfe zu erbitten; buddhistische Ménche im
Himalaja; die letzten Siedler Patagoniens; die
Krokodilmenschen in Papua Neuguinea...
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Erzédhl mehr iiber eine solche Begegnung.
Gar nicht einfach, aus der Fiille eine be-
stimmte herauszuheben... (iiberlegt) Im
Norden des Sudans, in einem namenlosen
Dorf, halte ich an und steige aus dem Auto.
Die Staubwolke verfliichtigt sich, ein Mann
steht da, nimmt meine Tasche aus dem Kof-
ferraum und geht ruhig davon. Ohne ein
Wort. Mir bleibt nichts anderes iibrig, als
ihm nachzulaufen. Wo lockt er mich hin?
Soll ich tiberfallen, ausgeraubt werden? Der
Mann verschwindet in einem Gehoft, betritt
ein Haus und stellt meine Tasche neben ei-
nem Bett ab. Wenig spater kehrt er mit einer
Schiissel Reis und Gemiise zuriick. Wir es-
sen mit der Hand aus der gleichen Schiissel.
Keiner spricht die Sprache des anderen, wir
schweigen. Wie alte Freunde, die keiner
Worte bediirfen.

nicht so fremd ist. Einer der Schliissel hierzu
ist Zeit. Der Reisende ist unterwegs, aber er
muss auch bleiben, verweilen, eintauchen, um
so etwas wie einen «gemeinsamen menschli-
chen Nenner» ergriinden zu kénnen.

Nehmen wir Lander wie Sudan, Afghanis-
tan, Irak. Die Massenmedien berichten dar-
iiber meist nur, wenn sich dort Katastrophen
ereignen. Entsprechend assoziieren wir diese
Regionen mit Elend, Hunger, Terrorismus,
Chaos, Krieg. Bei all den Selbstmordattenta-
ten und Raketeneinschlagen konnte man fast

Unterwegs haute ich mich
und entdecke mich stéindig neu.

Am néchsten Morgen bringt mir der Mann
frisch gebackenes Brot und Tee ans Bett. Eine
Bezahlung lehnt er ab. Als wir uns zum Ab-
schied umarmen, weiss ich nicht mehr von
ihm als seinen Namen: Nuri.

Was genau fasziniert dich an den Menschen?
Zuerst sind es immer die Unterschiede, die ei-
nen anspringen. Es dauert eine Weile, bis da-
hinter die Gemeinsamkeiten aufscheinen und
damit die Einsicht, dass das Fremde oft gar

vergessen, dass dort auch ganz normale Men-
schen leben: Miitter, Viter, Geschwister,
Sohne und Tochter; Bauern, Backer, Fischer,
Fleischer, Apotheker, Beamte, Lehrer. Men-
schen mit ihren Problemen, sicher, aber eben
auch mit ihren Freuden, Hoffnungen, Triu-
men - Menschen wie wir. Bei meinen Reisen
geht es vor allem darum, diesen Menschen
zu begegnen: in ihrem Alltag, ihrer gelebten
Normalitit. Ich will mit diesen Menschen -
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An den Réndern der Welt. Michael Obert
und durch das Schreiben anschliessend mit ~ unterwegs am Sepik-River in Papua Neuguinea den sie in den zerkliifteten Bergen eine Mil-
meinen Leserinnen und Lesern — neben ih-  (nke Seite), im Norden der Elfenbeinkiiste (oben), lion Menschen. Die lebten véllig isoliert von
o . . . auf dem Fluss Niger (unten) und im Pamir-Gebirge

rem tdglichen Kampf auch ihre Lichtblicke

und ihr Lachen teilen, ihre Wiirde, ihr
Menschsein.
Du warst auch in Randregionen der
Welt unterwegs: in Patagonien, in Tim-
buktu, in Bhutan. Eignen sich solche
«Lost spots» zum Verweilen?
Jeder Ort eignet sich zum Verweilen. Es
hat immer etwas mit der Verfiigbarkeit
von Zeit zu tun. Im geschéftigen Wes-
ten ist Zeit ein Luxus. In Situationen, die
uns aus unserem iiblichen Umfeld l6sen,
scheint es deshalb oft einfacher, zu ver-
weilen. Ich glaube aber nicht, dass dabei
die Je-ferner-desto-besser-Formel greift.
Mein vorletztes Buch beschreibt eine
Reise in 25 Stationen entlang den Rin-
dern der Welt, darunter auch politische
Rénder wie Iran, Sudan, Afghanistan,
wo mein Interesse vor allem den Ver-
héltnissen vor Ort gilt. Da geht
es oft hektisch zu und her, und
manchmal wird geschossen.
Uberhaupt bekommt der Be-
griff Zeit auf Reisen eine an-
dere Dimension. Nirgendwo
wurde mir das bewusster als in
Papua Neuguinea. Dort mach-
ten sich 1932 die australischen
Goldsucher Mick und Danny
Leahy von der Kiiste ins Lan-
desinnere auf. Statt Gold fan-

in Zentralasien (ganz unten). der Aussenwelt. Thre Werkzeuge waren aus
Knochen, Holz und Stein. Sie
kannten kein Rad und lebten in
vieler Hinsicht noch so wie Mit-
teleuropder vor siebentausend
Jahren. Die Enkelkinder jener
Menschen, die die ersten Weis-
sen fiir Ahnengeister hielten,
zeigten mir, wie sie sich Klingel-
tone fiir ihre Handys aus dem
Internet herunterluden.

Ein gewaltiger Zeitsprung.
Unfassbar, ja. Im Hochland von
Papua Neuguinea trafich den al-
ten Chief Pupune. Er trug an ei-
ner Schnur um den Hals eine
Steinscheibe mit sieben Lochern.
In einem steckte ein Holzchen.
Chief Pupune erzéhlte mir, wie
er die Scheibe als kleiner Junge
von einem weissen Missionar er-
halten hatte, der ihm auftrug, das Holz-
chen jeden Morgen von einem Loch ins
néchste zu stecken. Wenn es oben ankam,
wusste der kleine Pupune, dass es Sonn-
tag war und er zur Kirche gehen musste,
um zu beten. Alsich ihn traf, folgte er nach
siebzig Jahren noch immer gewissenhaft
diesem tdglichen Ritual.

Was fillt dir spontan zum Thema Eile
ein?

Warten macht mehr Spass.

a



Ist das Verweilen seit der Erfin-
dung der Uhr schwieriger gewor-
den? Auch fiir den Reisenden?
Nicht unbedingt. Chief Pupunes
Steinscheibe ist ein Symbol fiir
die Wiederholung, die im Inne-
ren der Zeit wohnt, die Wieder-
holung der Sekunden, Minuten,
Stunden, die Wiederholung der
Sonnenaufginge und -unter-
ginge, die Wiederholung der Jahreszeiten —
und so weiter. Das Reisen setzt die Bindung
an einen bestimmten Ort ausser Kraft und
schwicht damit das Gefiihl zeitlicher Wie-
derholung. Das Unterwegssein verformt die
Zeit und verwandelt ihre Kreisldufe in Spi-
ralen, wodurch die Zeit des Reisenden lang-
samer verstreicht und sich intensiver an-
fihlt. Diese Erfahrung gehort fiir mich zu
den grossten Belohnungen des Umbher-
schweifens.
Du hast Betriebswirtschaft studiert, als Ma-
nager gearbeitet, zuletzt in Paris. Dann hast
du deinem Leben eine vollig neue Richtung
gegeben. Wie kam es dazu?
Damals war ich Mitte zwan-
zig, verdiente in Paris ein
masslos tiberzogenes Gehalt
und sah einer vielverspre-
chenden Managementkar-
riere in der sogenannten
«freien» Wirtschaft entge-
gen. Aber mir gefiel der Job
nicht, dieses ganze Konzern-
und Biiroleben. Grauenhaft.
Ich erinnere mich genau, wie
ich mich an meine Schreib-
maschine setzte und die
Kiindigung tippte. Ein Ge-
wicht fiel von mir ab. Ich
packte meinen Rucksack,
flog nach Guatemala und
ahnte nicht, dass meine Reise zwei Jahre dau-
ern, dass sie mich kreuz und quer durch Mit-
tel- und Stidamerika bis hinunter nach Feu-
erland fithren wiirde, in ein neues Leben.
Was unterscheidet ein Reisender und Schrei-
bender von einem Manager?
Ein Manager mag noch so erfolgreich sein,
das begehrteste Luxusgut kann er sich auch
mit dem astronomischsten Einkommen nicht
kaufen: Zeit. Er arbeitet stets daran, Zeit zu
gewinnen. Und je hirter er arbeitet, desto
feinkorniger zerrinnt sie ihm zwischen den
Fingern. Dabei sehnt sich der Manager eigent-
lich danach, alles hinter sich zu lassen, aufzu-
brechen, in den Tag hinein zu leben, einfach
nur auf das Meer hinauszusehen, zu atmen,
zu sein. Auch wenn er gelernt hat, es zu be-
streiten und das Gegenteil zu behaupten: Der
Manager ist ein Traumer. Der Reisende eben-
falls. Nur dass der sich die Zeit nimmt, seine
Traume zu leben.
Dein neues Buch «Chatwins Guru und ich»
hat seine Wurzeln auf dieser ersten grossen
Reise.

Auf meinem Weg von Mexiko nach Feuer-
land tauschte ich mit einem anderen Ruck-

sackreisenden meine beiden Graham Greene-
Biicher gegen zwei englische eines mir
unbekannten Autors. In meiner Hingematte
am Ufer des Atitlan-Sees in Guatemala ver-
setzte mich der Autor miihelos auf einen
Lastkahn auf dem winterlichen Rhein bei
Kéln, in die Wilder und Auen des ungari-
schen Tieflands, zu den Woélfen Transsilva-
niens. Im Dezember 1933 hatte er als Acht-
zehnjdhriger England auf einem Dampfschiff
verlassen, weil er Tapetenwechsel brauchte,
und war zu Fuss quer durch Europa gewan-
dert - von Rotterdam nach Konstantinopel,
das heutige Istanbul.

Wihrend ich seine Beschreibungen ver-
schlang, beschleunigte sich mein Puls. Ich
war damals nur wenige Jahre élter als er zum
Zeitpunkt seines Aufbruchs und hatte eben-
falls gerade mit einem staubtrockenen Leben
Schluss gemacht, selbst jedoch nie ein poe-
tischeres Wort zu Papier gebracht als «Ge-
winn- und Verlustrechnung».

Wie hiess denn der Mann, der dir mit
seiner Sprache eine neue Welt eroff-
nete?
Es war der Brite Patrick Leigh Fermor. Er
war das Vorbild einer ganzen Generation
angloamerikanischer Reiseschriftsteller,
allen voran Bruce Chatwin.
Wieso haben gerade Fermors Zeilen
diese Bewunderung in dir ausgelost?
Es waren die richtigen Zeilen
zum richtigen Zeitpunkt. Im
Klang seiner klaren, von ei-
ner Poesie der Strasse durch-
drungenen Sprache er6ffnete
sich mir eine mogliche, per-
sonliche Zukunft, wie ich sie
mir in den ersten Wochen
meiner Lateinamerikareise
nicht vorzustellen wagte.
Dass ich ein Reisender wurde
und anfing zu schreiben, ver-
danke ich seinen beiden Bii-
chern.
Zufall oder Vorsehung, dass
dir die Biicher in die Hinde
fielen?
Auf diesem Planeten gibt es Millionen von
Biichern, denen man auf fiinthundert Mil-
lionen Quadratkilometern jederzeit begeg-
nen kann, ohne dass man auch nur einen
weiteren Gedanken daran verschwendet. Die
Welt ist voller Zufille, die eigentlich keine
Zufille sind. Man darf einfach nicht nach
Ursachen und Erkldarungen suchen. Ir-
gendwo, ich glaube in «Die Pest», schreibt
Camus - selbst ein Herumtreiber -, der Zu-
fall gehore niemandem. Und was einem nicht
gehort, sollte man besser nicht fiir sich in
Anspruch nehmen.
Hast du auf dieser Reise mit dem Schreiben
begonnen?
Unterwegs begann ich, mein Tagebuch mit
ziemlich wirrem Zeug zu fiillen. Als ich zu-
riickkam, bastelte ich aus einzelnen Frag-
menten meine ersten Artikel, versah sie mit
Fotos und schickte sie unverlangt an Zeitun-
gen. Von den meisten horte ich nie etwas,
manche kamen mit Kommentaren wie
«Schulaufsdtze drucken wir nicht» zuriick.
Einige wenige wurden jedoch veroffentlicht.
So bin ich Journalist und spéter Buchautor
geworden.
Hast du Fermor nach der Reise wieder ver-
gessen?
Er hat meinen Stein ins Rollen gebracht. Den
Weg musste ich aber selber finden. Obwohl
ich schon bald vom Schreiben leben konnte,
habe ich nie wieder an ihn und die Biicher
gedacht. Aber seine Art, durch die Welt zu
gehen, die Welt zu sehen und zu beschrei-
ben, hat unbewusst weiterhin einen grossen
Einfluss auf mich und meine Arbeit ausge-
ibt.
Dann hast du dich plétzlich wieder an Pa-
trick Leigh Fermor erinnert. Was ist pas-
siert?



Ich wurde vor zwei Jahren bei einem Vul-
kanausbruch in Mexiko verschiittet. Ich
weiss nicht, wie viele Stunden ich im Bauch
des Popocatépetl auf viertausend Meter
Hohe eingeschlossen war. Zuerst denkt man
fieberhaft nach, versucht alles, um herauszu-
kommen; dann lisst die Kraft allméhlich
nach, die Gedanken setzen aus, man wartet.
Esist eine furchtbare Situation. Diese Macht-
losigkeit. Ich hatte grosses Gliick und konnte
mich schliesslich befreien. Aber danach lag
ein Schatten auf meinem Unterwegssein. Da-
mals fing das mit meinen Augen an.
Was war denn mit deinen Augen?

Zuerst sah ich leichte Doppelbilder, dann ei-
nen hellen Kranz um Autolichter und Lam-
pen, und schliesslich verschwamm immer
héufiger mein Blick. Ich habe versucht, es zu
ignorieren. Aber das war nicht gerade ein-
fach. Ich konnte nicht wegsehen. Es waren
nun mal meine Augen. Die Schiibe traten
ganz plotzlich auf und liessen mich vor al-
lem in der Ferne kaum etwas erkennen.
Wenn es schlimm wurde, konnte ich nicht
einmal mehr die grossen Lettern der Abflug-
anzeigen auf Flughdfen entziffern. Irgend-
wann verschwanden die Beschwerden, um
dann auf dieselbe geheimnisvolle Weise wie-
der aufzutreten. Und immer hinterliessen sie
diese Angst. Angst vor Blindheit. Vor einem
Hirntumor. Auch wenn die Arzte nichts fan-
den. Sie behaupteten meine Augen seien ge-
sund.

Das Fremde ist gar nicht so fremd. Fiir Michael
Obert stehen Begegnungen im Zentrum. So etwa
in Papua Neuguinea (linke Seite oben), auf dem
Jahrmarkt in Indien (links Mitte), auf einem Markt in
Afghanistan (links unten) und beim Gespréch im
Sudan (oben).

nem Bett in Berlin aufgeschreckt und wusste,
dass ich aufbrechen musste. Ich habe gepackt
und bin los.
Hast du Antwort auf deine Fragen erhal-
ten?
Die Reise selbst hat sie mir gegeben. Als ich
nach sechs Wochen den Balkan durchquert
hatte und den Siidzipfel Griechenlands er-
reichte, gab es nichts mehr, was ich Fermor
hitte fragen miissen.

Eines nachts hin ich aufgeschreckt
und wusste, dass ich aufbrechen musste.

Was hatte Fermor damit zu tun?
Wenn man lange genug iiber etwas nach-
denkt, erinnert man sich frither oder spater
daran, wie es begonnen hat. Mit Fermor hat
alles richtig angefangen. Als Reisender hat
er ein dhnliches Leben gefiihrt wie ich. Nur
dass er ein halbes Jahrhundert dlter war. Ich
glaube, ich bildete mir ein, ich kénnte die
Zweifel an meinem rastlosen Dasein entkraf-
ten, indem ich mir von dem alten Weisen die
passenden Ratschlédge einfliistern liess.
Ich wiinschte mir Klarheit. Ich brauchte je-
manden, der mich ermutigte und mir versi-
cherte, dass mein Umbherschweifen keine
verschwendete Lebenszeit war. Ich brauchte
Absolution, um von vorn zu beginnen. Und
wer wire besser geeignet gewesen, mir diese
Absolution zu erteilen, als der dlteste lebende
und schreibende Vagabund auf unserem Pla-
neten.

Du hast dich auf die Suche nach ihm ge-

macht?
Ich fand heraus, dass er — iiber Neunzigjah-
rig — auf dem stidlichen Peloponnes in Grie-
chenland lebt. Eines nachts bin ich in mei-

Wie sieht die Antwort aus?
Meinem Fluss folgen, meiner Strasse. In Be-
wegung bleiben.

Hast du Fermor gefunden?
Nnn!

Was bedeutet das?
Nicht Ja, nicht Nein. Es ist japanisch, glaube
ich, und will sagen: Stell die Frage nicht.

Welches waren die wichtigsten Momente

dieser Reise?
Es fillt mir schwer, aus der Vielzahl einzelne
herauszuheben (denkt nach). Meine Reise
begann im ICE und wurde immer langsa-
mer: Regionalziige, Bummelziige, Busse,
Sammeltaxis; ich hielt Lastwagen an, fuhr
auf Flussschiffen, auf dem Riicksitz eines
Mopeds, mit einer Eselkarre — und durch-
querte den albanischen Nordosten schliess-
lich zu Fuss.
In Serbien erzdhlten mir Bogdan und Anica,
zwei Jurastudenten, ihre Kriegserlebnisse. In
Rumaénien begab ich mich mit einem jungen
Beamten auf die Suche nach den Uberresten
eines Dorfes, das Fermor viel bedeutet hatte
und das heute auf dem Grund eines Stausees
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liegt. Im mazedonischen Ohrid, dem Jeru-
salem des Balkans, wohnte ich beim alten
Zoran, der mich mit seinem selbstgebrann-
ten Schnaps verwohnte und mir Volkslieder
auf seinem Akkordeon vorspielte.
Im ungarischen Esztergom ist eine irre Sa-
che passiert: Ich traf eine Frau, deren Vater
1934 ein Stiick mit Fermor gegangen war!
Als Kind hatte man der kleinen Teresa stan-
dig von diesem Verriickten erzéhlt, der zu
Fuss nach Konstantinopel wanderte, wih-
rend die Welt auf den Krieg zusteuerte.
«Chatwins Guru und ich» ist ein sehr per-
sonliches Buch. Wie schwer fiel es dir, deine
Geschichte mit den Lesern zu teilen?
Ich bin fest davon tiberzeugt, dass man nicht
aus allem etwas machen muss. So habe ich
es mit meinen Erlebnissen immer gehalten.
Uber manche schreibe ich, {iber andere nicht.
Als ich vom Balkan zuriickkam, sah ich in
dieser Reise einen ganz personlichen Schatz.
Ich trug ihn fast ein Jahr mit mir herum, bis
mir klar wurde, wie kostbar er auch fiir an-
dere Menschen sein konnte, Menschen, de-
nen der Mut fehlt, etwas in Angriff zu neh-
men, eine Lastabzuwerfen, sich zu verandern,
frei zu sein.
Das Buch beschreibt meine bisher wichtigste
Passage, eine personliche Pilgerreise, die
mich quer durch den Balkan gefiihrt hat. Zu-
erst als Getriebener, doch am Ende wurde
ich mit einer grossen Klarheit belohnt.
Jetzt wo sich der Kreis nach fast zwanzig
Jahren geschlossen hat: beginnt nun dein
drittes Leben?
Irgendwie verlaufen meine Reisen tatsach-
lich kreisformig. Ich kehre fortwahrend zu
einem Ausgangspunkt zuriick, so als trite
ich stets von Neuem in eine Spirale ein, um
dort von vorn zu beginnen. Ich gehe zur
Mitte und zuriick, wieder und wieder - und
auf diese Weise enthilt jeder neue Weg An-
teile der vorangegangenen. Ein drittes Le-
ben? Ich hoffe nicht, denn ich mag mein Le-
ben, wie es ist. michael@obert.de
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