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DIE RANDER DER WELT

HAITI
Nacht der lebenden Toten

Am Rande verstand sie, dass es kein Mensch war, der sich an ihr zu schaffen machte, sondern
etwas weitaus Gefahrlicheres, eine dunkle Konfiguration von Leuten und Ereignissen, etwas
Urspriingliches, etwas, was gleich einen Namen haben wiirde.

Denis Johnson

Menschenknochen liegen herum, zerrissene Leichentlcher, ein verstaubter
Sonntagsschuh. Grifte sind aufgebrochen, Schadel unter Kreuzen arrangi-
ert wie Grabverzierungen. Der Hauptfriedhof von Port-au-Prince gleicht einer
Stadt aus Grabern. »Der beste Ort, um die Spur der Zombies aufzunehmen,
flustert Tektek, der drahtige, hochgewachsene Haitianer. Ganz wohl ist ihm
bei der Sache nicht. Zombies seien gefahrlich, besonders fir einen Weilen.
Ob die lebenden Toten tatsachlich existierten? »Dumme Frage, zischt Tek-
tek. »Haiti ist Voodooland. Jeder hier weil, dass es Zombies gibt. Sicher wie
Regen im Mai.« In Haiti wird oft und gern Uber Zombies gesprochen, sobald
ein AuRenstehender jedoch genauer nachfragt, herrscht eisiges Schweigen.
Zombies gehoren zur dunklen Seite des Voodoo und floRen selbst Anhangern
des afrokaribischen Kults, der Uberreste der Sklavenreligionen mit der christli-
chen Heiligenverehrung der Kolonialherren vermischt, Angst ein. Auch Tektek,
der auf naive haitianische Kunst spezialisierte Maler, dessen Bilder schon in
Amerika und England zu sehen waren, hat die Initiationszyklen durchlaufen.
Er ist rituell mit der Liebesgottin Erzuli Freda verheiratet und tragt ihren Ring,
ein massives Schmucksttck mit rubinrotem Stein. Nach unserem ersten Tref-
fen, das Uber gemeinsame Bekannte zustande kam, hat es Tage gedauert, bis
Tektek sich zur Suche nach den Untoten Uberreden lief3.

»Die Griffe der Sarge bringen viel Geld«, sagt Tektek leise, wahrend er auf
dem Friedhof in seinen blauen Badeschlappen uber die verstreuten Kleider von
Verstorbenen hupft. »Die Diebe verkaufen sie wieder an die Bestattungsun-
ternehmen. «Dazu musste man die Sarge wohl kaum aufbrechen. »Grabbeiga-
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ben und Zahngold«, gibt Tektek zégernd zu und wirft einen fllichtigen Blick auf
Erzulis Ring. »Auch Leichenteile. Sie werden in der schwarzen Magie verwen-
det.« Um Zombies zu machen? Tektek schweigt. Sein Ringfinger zittert, und
der Rubin scheint kurz aufzuleuchten. Ein paar GraberstralRen weiter flackern
schwarze Kerzen an einem massiven Steinkreuz. Es verkorpert Baron Samedi,
den Totengott. Feuer brennen, beilender Rauch steigt auf. Ein kopfloses Huhn
zuckt am Boden. Sein Blut klebt am Kreuz. Der suRliche Duft des Todes hangt
in der Luft wie ein Nebelschleier. Ein Bokor, ein Schwarzmagier, nimmt eine
Stoffpuppe zur Hand. Sie hat kein Gesicht, doch zwischen den Beinen sind
Penis und Schamhaar angenaht. Der Bokor umwickelt die Puppe mit Schniiren
und Drahten und vergrabt sie vor dem Kreuz. Sein Auftraggeber, ein betont
aufrecht gehender Mann in blau-weil} gestreiftem Hemd, tritt mit dem linken
FuR die Erde fest. »Wenn der Bokor eine Puppe von dir macht und sie vergrabt,
vergrabt er dichl, flistert Tektek. »Du bist so gut wie tot!«

Mord also. Mord auf Distanz. Auf haitianische Art. Und als solcher im Strafrecht
der Voodooinsel festgeschrieben. Niemand scheint jedoch jemals dafiir ver-
urteilt worden zu sein. Die Polizei braucht Beweise. Die Mordwaffe, eine Stoff-
puppe? Eine Zauberformel? »Das perfekte Verbrechen«, sagt Tektek in der
ihm eigenen Art zu sprechen. Und wahrend das Opfer irgendwo nichts ahnend
seinem taglichen Leben nachgeht, umrundet der Auftraggeber in seinem frisch
gebligelten Hemd das Kreuz, peitscht es mit einem Seil und stof3t kurze, spitze
Laute aus. Der Bokor folgt ihm, schuittelt die Rassel, singt ein Totenlied — weg-
getreten, taumelnd, die Augen weit aufgerissen. Er spuckt Schnaps auf das
Kreuz. Sonnenstrahlen brechen sich in der Gischt und bilden einen Regenbo-
gen. »Er wird sterben, schreit der Bokor auf Kreol. »In zwei Tagen ist er tot!
Tot! Bezahl mich nicht, wenn er in zwei Tagen noch lebt!«

Wie soll das funktionieren? Fihrt der Bokor hier ein Ritual durch und verlasst
danach den Friedhof, um das Opfer eigenhandig zu erschief3en, zu erstechen,
zu vergiften? »Der Bokor hat den Mann bereits getotet«, sagt Tektek verargert
und streichelt Erzulis Rubinring, als bitte er die Géttin fir die alberne Frage um
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Verzeihung. »Gerade eben, vor unseren Augen. Das Opfer hat keine Chance
mehr. «Schwarze Magie solcher Art stehe am Anfang jeder zombification, erk-
lart Tektek leise. Nach einer Zeremonie solle man allerdings besser nicht mit
einem Magier sprechen. Er sei noch heifs und unberechenbar, aufgeladen von
dunkler Macht.

In Haiti ist die Wirklichkeit oft merkwdirdiger als die Fiktion. Es gibt Schatzungen,
wonach jahrlich bis zu tausend Personen von ihren Familien oder Freunden als
zuruckgekehrte Zombies anerkannt werden, als Menschen, die gestorben sind,
begraben wurden und spater wieder auftauchen. Selbst Wissenschaftler disku-
tieren darlber, ob Zombies tatsachlich existieren. Wahrend die einen glauben,
es handle sich um herumirrende geistig Verwirrte und bei deren ldentifikation
durch Verwandte schlichtweg um Verwechslungen, vermuten andere, dass die
Bokor ihre Opfer in einen todesahnlichen Zustand versetzen, mit Tetrodotoxin,
einem Gift, das aus lokalen Kugelfischen gewonnen wird. Es soll durch die
Haut in den Kérper dringen und die Lebensfunktionen derart drosseln, dass der
»Tote« im Sarg eine gewisse Zeit zu Uberstehen vermag.

In der Nacht nach der Beerdigung bricht der Bokor nach dieser Theorie den
Sarg auf und belebt sein Opfer wieder, moglicherweise mit Extrakten aus dem
Stechapfel (Datura stramonium). Jenseits wissenschaftlicher Erklarungsver-
suche ist die Angst vor einer zombification in Haiti so groR, dass manche Ange-
horige ihre Verstorbenen zur Sicherheit ein zweites Mal téten — durch Strangu-
lation oder eine starke Giftinjektion. Ein Leben als Zombie soll ihnen so erspart
bleiben. Den Schlussel zum Geheimnis hiten die Bokor.

Tektek kennt einen in Jacmel, hundertzwanzig Kilometer sudwestlich der hai-
tianischen Hauptstadt. Das bunt lackierte taptap, wie die Uberflllten Kleinbusse
in Haiti genannt werden, qualt sich durch die staubigen, driickend heilen Strallen
von Port-au-Prince, vorbei an Marktstanden und kleinen L&den, in denen Si-
cherheitsleute mit Schnellfeuergewehren hantieren, an fliegenden Handlern
und Bettlern und Schreibern, die fur ihre Kunden Briefe in rostige Maschinen
hacken. Zahlreiche Kanaldeckel fehlen, den Schlinden der StralRe entstromt
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ein ekelerregender Gestank. In den Stromleitungen héangen Papierdrachen wie
zerfetzte Krahen. »Die meisten Voodoopriester haben Gutes im Sinng, erk-
lart Tektek, wahrend das taptap die ausgefransten Rander von Port-au-Prince
hinter sich lasst. Er wiederholt das mehrmals, um zu unterstrei-chen, wie wich-
tig es ihm ist. »Ein Voodoopriester bittet die Gétter fir seine Gemeinschaft um
Arbeit, Geld, Gliick, Liebe, Gesundheit. Der Bokor dagegen kann nur schaden,
nur toten.« Voodoo sei im Grunde eine sehr positive Religion. Die schwarze
Magie, die Stoffpuppen, die Zombies — das alles habe nur am Rande mit Voo-
doo zu tun und bestimme zu Unrecht das Bild, das sich AulRenstehende davon
machten. »Weil ihr Weillen euch nur fir das Spektakulare interessiert«, sagt
Tektek in den ofenheifien Fahrtwind hinein.

Die StraRRe Uberquert jetzt eine Halbinsel, die wie eine warzige Zunge an der
Karibik leckt. Der Anblick des geschundenen Landes offenbart das ganze Ver-
hangnis Haitis, das zu den armsten Landern der Erde zahlt, Uberbevolkert,
mit schlechten hygienischen Verhaltnissen, von Krankheiten geplagt. Eine In-
frastruktur ist nur rudimentér vorhanden, die Sicherheitslage kritisch.

Die Aussicht aus dem taptap gewahrt wenig von dem, was die Phantasie ge-
meinhin mit einer karibischen Insel verbindet. Die Walder sind abgeholzt. Der
Regen hat den Boden weggespult. Bauern graben Terrassen in 6de Hange.
In gliihenden Dorfern hauft sich Mull, dampfen Kloaken, nirgendwo Schatten,
in der Ferne leuchten weil’e Strande; dahinter turkisgrines Meer. »\Wunder-
voll, seufzt Tektek. »Berge, Taler — wundervoll.« Nach dem brodelnden Port-
au-Prince wirkt Jacmel wie ein kleines Paradies. Kolonialbauten mit schmie-
deeisernen Gelandern an den Balkonen erinnern an das Ende des neunzehn-
ten Jahrhunderts, als der Ort ein wohlhabender Kaffeehafen war. Heute nagt
die Seeluft an den Herrenhdusern, die einen windschiefen Charme verstrémen.
Jacmel ist berlihmt fir seinen ausgelassenen Karneval und die zahlreichen
Kinstler, die hier naive Gemalde und bunte Pappmaché-Skulpturen schaffen.
Der Bokor, den Tektek kennt, ist zweiundsiebzig Jahre alt und heilt Joseph.
Sein linkes Auge ist blind, die Haut hangt schlaff Gber seine Schultern und
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Schlisselbeine. Er gehort einer der Geheimgesellschaften an, die mit zombifi-
cation zu tun haben sollen.

Joseph sitzt im Halbdunkel seiner Bretterhutte und ist nicht begeistert vom
neugierigen Besuch. »Es ist eine Arbeit wie jede andere«, beginnt er nach
langem Schweigen. Um den Fremden nicht ansehen zu missen, mischt der
Bokor Spielkarten. »Ich lasse dich sterben. Du wirst begraben. In der folgenden
Nacht wecke ich deinen Kdrper auf. Du bist stark, aber willenlos. Du arbeitest
auf meinem Feld. Oder ich verkaufe dich. Du wirst ein Zombie, ein Sklave.«
Eine Karte fallt auf den Boden. Es ist das Pik-Ass ...

Die Vollversion ist nachzulesen in Michael Oberts Buch Die Rénder der Welt,
Malik Verlag 2008
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