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Die Ränder Der welt

HAITI

Nacht der lebenden Toten

Am Rande verstand sie, dass es kein Mensch war, der sich an ihr zu schaffen machte, sondern 
etwas weitaus Gefährlicheres, eine dunkle Konfiguration von Leuten und Ereignissen, etwas 
Ursprüngliches, etwas, was gleich einen Namen haben würde.
Denis Johnson

Menschenknochen liegen herum, zerrissene Leichentücher, ein verstaubter 

Sonntagsschuh. Grüfte sind aufgebrochen, Schädel unter Kreuzen arrangi-

ert wie Grabverzierungen. Der Hauptfriedhof von Port-au-Prince gleicht einer 

Stadt aus Gräbern. »Der beste Ort, um die Spur der Zombies aufzunehmen«, 

flüstert Tektek, der drahtige, hochgewachsene Haitianer. Ganz wohl ist ihm 

bei der Sache nicht. Zombies seien gefährlich, besonders für einen Weißen. 

Ob die lebenden Toten tatsächlich existierten? »Dumme Frage«, zischt Tek-

tek. »Haiti ist Voodooland. Jeder hier weiß, dass es Zombies gibt. Sicher wie 

Regen im Mai.« In Haiti wird oft und gern über Zombies gesprochen, sobald 

ein Außenstehender jedoch genauer nachfragt, herrscht eisiges Schweigen. 

Zombies gehören zur dunklen Seite des Voodoo und flößen selbst Anhängern 

des afrokaribischen Kults, der Überreste der Sklavenreligionen mit der christli-

chen Heiligenverehrung der Kolonialherren vermischt, Angst ein. Auch Tektek, 

der auf naive haitianische Kunst spezialisierte Maler, dessen Bilder schon in 

Amerika und England zu sehen waren, hat die Initiationszyklen durchlaufen. 

Er ist rituell mit der Liebesgöttin Erzuli Freda verheiratet und trägt ihren Ring, 

ein massives Schmuckstück mit rubinrotem Stein. Nach unserem ersten Tref-

fen, das über gemeinsame Bekannte zustande kam, hat es Tage gedauert, bis 

Tektek sich zur Suche nach den Untoten überreden ließ. 

»Die Griffe der Särge bringen viel Geld«, sagt Tektek leise, während er auf 

dem Friedhof in seinen blauen Badeschlappen über die verstreuten Kleider von 

Verstorbenen hüpft. »Die Diebe verkaufen sie wieder an die Bestattungsun-

ternehmen. «Dazu müsste man die Särge wohl kaum aufbrechen. »Grabbeiga-
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ben und Zahngold«, gibt Tektek zögernd zu und wirft einen flüchtigen Blick auf 

Erzulis Ring. »Auch Leichenteile. Sie werden in der schwarzen Magie verwen-

det.« Um Zombies zu machen? Tektek schweigt. Sein Ringfinger zittert, und 

der Rubin scheint kurz aufzuleuchten. Ein paar Gräberstraßen weiter flackern 

schwarze Kerzen an einem massiven Steinkreuz. Es verkörpert Baron Samedi, 

den Totengott. Feuer brennen, beißender Rauch steigt auf. Ein kopfloses Huhn 

zuckt am Boden. Sein Blut klebt am Kreuz. Der süßliche Duft des Todes hängt 

in der Luft wie ein Nebelschleier. Ein Bokor, ein Schwarzmagier, nimmt eine 

Stoffpuppe zur Hand. Sie hat kein Gesicht, doch zwischen den Beinen sind 

Penis und Schamhaar angenäht. Der Bokor umwickelt die Puppe mit Schnüren 

und Drähten und vergräbt sie vor dem Kreuz. Sein Auftraggeber, ein betont 

aufrecht gehender Mann in blau-weiß gestreiftem Hemd, tritt mit dem linken 

Fuß die Erde fest. »Wenn der Bokor eine Puppe von dir macht und sie vergräbt, 

vergräbt er dich!«, flüstert Tektek. »Du bist so gut wie tot!«

Mord also. Mord auf Distanz. Auf haitianische Art. Und als solcher im Strafrecht 

der Voodooinsel festgeschrieben. Niemand scheint jedoch jemals dafür ver-

urteilt worden zu sein. Die Polizei braucht Beweise. Die Mordwaffe, eine Stoff-

puppe? Eine Zauberformel? »Das perfekte Verbrechen«, sagt Tektek in der 

ihm eigenen Art zu sprechen. Und während das Opfer irgendwo nichts ahnend 

seinem täglichen Leben nachgeht, umrundet der Auftraggeber in seinem frisch 

gebügelten Hemd das Kreuz, peitscht es mit einem Seil und stößt kurze, spitze 

Laute aus. Der Bokor folgt ihm, schüttelt die Rassel, singt ein Totenlied – weg-

getreten, taumelnd, die Augen weit aufgerissen. Er spuckt Schnaps auf das 

Kreuz. Sonnenstrahlen brechen sich in der Gischt und bilden einen Regenbo-

gen. »Er wird sterben«, schreit der Bokor auf Kreol. »In zwei Tagen ist er tot! 

Tot! Bezahl mich nicht, wenn er in zwei Tagen noch lebt!«

Wie soll das funktionieren? Führt der Bokor hier ein Ritual durch und verlässt 

danach den Friedhof, um das Opfer eigenhändig zu erschießen, zu erstechen, 

zu vergiften? »Der Bokor hat den Mann bereits getötet«, sagt Tektek verärgert

und streichelt Erzulis Rubinring, als bitte er die Göttin für die alberne Frage um 
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Verzeihung. »Gerade eben, vor unseren Augen. Das Opfer hat keine Chance 

mehr. «Schwarze Magie solcher Art stehe am Anfang jeder zombification, erk-

lärt Tektek leise. Nach einer Zeremonie solle man allerdings besser nicht mit 

einem Magier sprechen. Er sei noch heiß und unberechenbar, aufgeladen von 

dunkler Macht.

In Haiti ist die Wirklichkeit oft merkwürdiger als die Fiktion. Es gibt Schätzungen, 

wonach jährlich bis zu tausend Personen von ihren Familien oder Freunden als 

zurückgekehrte Zombies anerkannt werden, als Menschen, die gestorben sind, 

begraben wurden und später wieder auftauchen. Selbst Wissenschaftler disku-

tieren darüber, ob Zombies tatsächlich existieren. Während die einen glauben,

es handle sich um herumirrende geistig Verwirrte und bei deren Identifikation 

durch Verwandte schlichtweg um Verwechslungen, vermuten andere, dass die 

Bokor ihre Opfer in einen todesähnlichen Zustand versetzen, mit Tetrodotoxin,

einem Gift, das aus lokalen Kugelfischen gewonnen wird. Es soll durch die 

Haut in den Körper dringen und die Lebensfunktionen derart drosseln, dass der 

»Tote« im Sarg eine gewisse Zeit zu überstehen vermag. 

In der Nacht nach der Beerdigung bricht der Bokor nach dieser Theorie den 

Sarg auf und belebt sein Opfer wieder, möglicherweise mit Extrakten aus dem 

Stechapfel (Datura stramonium). Jenseits wissenschaftlicher Erklärungsver-

suche ist die Angst vor einer zombification in Haiti so groß, dass manche Ange-

hörige ihre Verstorbenen zur Sicherheit ein zweites Mal töten – durch Strangu-

lation oder eine starke Giftinjektion. Ein Leben als Zombie soll ihnen so erspart 

bleiben. Den Schlüssel zum Geheimnis hüten die Bokor. 

Tektek kennt einen in Jacmel, hundertzwanzig Kilometer südwestlich der hai-

tianischen Hauptstadt. Das bunt lackierte taptap, wie die überfüllten Kleinbusse 

in Haiti genannt werden, quält sich durch die staubigen, drückend heißen Straßen 

von Port-au-Prince, vorbei an Marktständen und kleinen Läden, in denen Si-

cherheitsleute mit Schnellfeuergewehren hantieren, an fliegenden Händlern 

und Bettlern und Schreibern, die für ihre Kunden Briefe in rostige Maschinen 

hacken. Zahlreiche Kanaldeckel fehlen, den Schlünden der Straße entströmt 
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ein ekelerregender Gestank. In den Stromleitungen hängen Papierdrachen wie 

zerfetzte Krähen. »Die meisten Voodoopriester haben Gutes im Sinn«, erk-

lärt Tektek, während das taptap die ausgefransten Ränder von Port-au-Prince 

hinter sich lässt. Er wiederholt das mehrmals, um zu unterstrei-chen, wie wich-

tig es ihm ist. »Ein Voodoopriester bittet die Götter für seine Gemeinschaft um 

Arbeit, Geld, Glück, Liebe, Gesundheit. Der Bokor dagegen kann nur schaden, 

nur töten.« Voodoo sei im Grunde eine sehr positive Religion. Die schwarze 

Magie, die Stoffpuppen, die Zombies – das alles habe nur am Rande mit Voo-

doo zu tun und bestimme zu Unrecht das Bild, das sich Außenstehende davon 

machten. »Weil ihr Weißen euch nur für das Spektakuläre interessiert«, sagt 

Tektek in den ofenheißen Fahrtwind hinein.

Die Straße überquert jetzt eine Halbinsel, die wie eine warzige Zunge an der 

Karibik leckt. Der Anblick des geschundenen Landes offenbart das ganze Ver-

hängnis Haitis, das zu den ärmsten Ländern der Erde zählt, überbevölkert, 

mit schlechten hygienischen Verhältnissen, von Krankheiten geplagt. Eine In-

frastruktur ist nur rudimentär vorhanden, die Sicherheitslage kritisch. 

Die Aussicht aus dem taptap gewährt wenig von dem, was die Phantasie ge-

meinhin mit einer karibischen Insel verbindet. Die Wälder sind abgeholzt. Der 

Regen hat den Boden weggespült. Bauern graben Terrassen in öde Hänge. 

In glühenden Dörfern häuft sich Müll, dampfen Kloaken, nirgendwo Schatten, 

in der Ferne leuchten weiße Strände; dahinter türkisgrünes Meer. »Wunder-

voll«, seufzt Tektek. »Berge, Täler – wundervoll.« Nach dem brodelnden Port-

au-Prince wirkt Jacmel wie ein kleines Paradies. Kolonialbauten mit schmie-

deeisernen Geländern an den Balkonen erinnern an das Ende des neunzehn-

ten Jahrhunderts, als der Ort ein wohlhabender Kaffeehafen war. Heute nagt 

die Seeluft an den Herrenhäusern, die einen windschiefen Charme verströmen. 

Jacmel ist berühmt für seinen ausgelassenen Karneval und die zahlreichen 

Künstler, die hier naive Gemälde und bunte Pappmaché-Skulpturen schaffen.

Der Bokor, den Tektek kennt, ist zweiundsiebzig Jahre alt und heißt Joseph. 

Sein linkes Auge ist blind, die Haut hängt schlaff über seine Schultern und 
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Schlüsselbeine. Er gehört einer der Geheimgesellschaften an, die mit zombifi-

cation zu tun haben sollen. 

Joseph sitzt im Halbdunkel seiner Bretterhütte und ist nicht begeistert vom 

neugierigen Besuch. »Es ist eine Arbeit wie jede andere«, beginnt er nach 

langem Schweigen. Um den Fremden nicht ansehen zu müssen, mischt der 

Bokor Spielkarten. »Ich lasse dich sterben. Du wirst begraben. In der folgenden 

Nacht wecke ich deinen Körper auf. Du bist stark, aber willenlos. Du arbeitest 

auf meinem Feld. Oder ich verkaufe dich. Du wirst ein Zombie, ein Sklave.« 

Eine Karte fällt auf den Boden. Es ist das Pik-Ass …

Die Vollversion ist nachzulesen in Michael Oberts Buch Die Ränder der Welt, 
Malik Verlag 2008

Erstmals veröffentlicht in Die Zeit (2003)
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